本文陳述所有內(nèi)容皆有可靠信息來源，贅述在文章結(jié)尾

1928年香山，一張泛黃合影就此定格，居中少女頭發(fā)梳得整齊，身穿印花旗袍，眉眼間藏著未脫的稚氣。

她左側(cè)坐著的一對(duì)年輕男女，男子身穿白色襯衫挺透著英氣，女子旗袍裹著靈動(dòng)，三人笑容里滿是世家子弟的松弛。

誰能想到，這張尋常家照里的少女，會(huì)在不久后攪動(dòng)半個(gè)中國的風(fēng)云？

這年十六歲的趙一荻還沒被人稱作“趙四小姐”，身邊的六哥趙燕生剛從清華畢業(yè)，嫂子吳靖則是清華首屆女學(xué)生里最活潑的一個(gè)。

趙家在天津算得上頂流門第，父親趙慶華官至北洋政府交通次長，家里的洋房里常年擺著西洋留聲機(jī)，孩子們讀的是雙語教會(huì)學(xué)校。

趙一荻在姐妹中排行第四，小名“香香”，父親給她取的學(xué)名“綺霞”，倒比她后來的名字更襯這張照片里的靈氣。

這時(shí)候的她剛從天津中西女子中學(xué)讀完初二，成績常年拔尖，尤其英語說得流利。

學(xué)校里的先生總夸她“靜如處子”，可熟悉她的人都知道，這姑娘骨子里藏著股韌勁。

吳靖后來回憶，每次家庭聚會(huì)捉迷藏，趙一荻總躲在書房的書架后，不是藏著玩，是趁機(jī)看半本新文學(xué)小說。

合影里的吳靖剛滿十七歲，臉上還帶著運(yùn)動(dòng)后的紅暈，她前一年剛考上清華，是憑著國文和英語的高分硬闖進(jìn)去的。

她理科沒及格，卻因?yàn)橐皇趾梦恼卤晃餮笪膶W(xué)系破格錄取，她那時(shí)候就敢跟家里的包辦婚姻叫板，這份叛逆后來成了趙一荻最堅(jiān)實(shí)的支撐。

趙燕生作為趙家的六公子，他是父親最器重的兒子，清華足球隊(duì)的門將，棒球場上的主力。

誰也沒料到，一年后正是這個(gè)溫文爾雅的兄長，會(huì)幫妹妹完成一場驚世駭俗的“出走”。

1928年的中國正處在新舊交替的夾縫里，天津的租界是個(gè)奇妙的存在，街上能看見穿長袍馬褂的商人，也能撞見戴禮帽的洋人。

大宅門里還守著“父母之命”的老規(guī)矩，女學(xué)生們已經(jīng)開始偷偷讀《新青年》，趙一荻的青春就嵌在這樣的時(shí)代里，一半是傳統(tǒng)閨秀的教養(yǎng)，一半是新思潮的浸潤。

這張合影拍攝前兩年，她在蔡公館的舞會(huì)上遇見了張學(xué)良，那時(shí)候的張學(xué)良是東北軍少帥，民國四大公子之一，身邊從不缺追捧者。

趙一荻跟著姐姐們?nèi)タ礋狒[，沒成想被邀請(qǐng)?zhí)艘恢?，后來有人說兩人一見鐘情，其實(shí)對(duì)十六歲的少女來說，更多是對(duì)英雄人物的崇拜。

趙慶華很快察覺了女兒的心思，這位舊派官員氣得拍了桌子，張學(xué)良已有家室，原配于鳳至是東北有名的賢內(nèi)助。

趙家千金跟有婦之夫牽扯，在當(dāng)時(shí)就是“敗壞門風(fēng)”，他立刻給女兒定下一門親事，想斷了這段念想。

她跟六哥最親，趙燕生比她大十歲，總把她當(dāng)孩子疼，吳靖更是跟她無話不談，會(huì)偷偷把清華的課本帶給她看，講校園里的體育比賽多熱鬧。

很多人后來覺得趙一荻當(dāng)年是一時(shí)沖動(dòng)，其實(shí)從她十六歲的樣子里就能看出端倪。

她不是那種嬌弱的大小姐，中西女子中學(xué)的體育課上，她敢跟男生比短跑，北戴河避暑時(shí)，她能跟著張學(xué)良的衛(wèi)隊(duì)騎馬，這種骨子里的果敢，讓她后來能扛過五十多年的幽禁歲月。

1928年的時(shí)局變化得飛快，這年夏天，張作霖在皇姑屯被炸身亡，張學(xué)良秘密返回東北主持大局，她那時(shí)候還不知道，這個(gè)男人的命運(yùn)，會(huì)跟自己牢牢綁在一起。

合影拍完沒幾個(gè)月，趙慶華就把女兒軟禁在家，不準(zhǔn)她再跟外界接觸，趙燕生則表面幫父親看管妹妹，暗地里給兩人傳遞消息。

這段被家人嚴(yán)防死守的感情，反而在壓抑中愈發(fā)堅(jiān)定，趙一荻后來在回憶錄里寫，那時(shí)候她總對(duì)著1928年的合影發(fā)呆，看著照片里笑盈盈的自己，就覺得有了勇氣。

1929年春天，趙一荻在趙燕生的幫助下離開天津，直奔奉天，消息傳開后，天津的報(bào)紙炸開了鍋，都稱這是“閨秀私奔”。

趙慶華氣得在《大公報(bào)》連登五天啟事，跟女兒斷絕關(guān)系，還宣布從此退出官場。

剛到奉天的趙一荻處境并不輕松，于鳳至為了維護(hù)正室尊嚴(yán)，只允許她以秘書身份留在張學(xué)良身邊，連姨太太的名分都不給。

她住進(jìn)少帥府后的小樓，每天除了處理張學(xué)良的文書，就是自己看書學(xué)習(xí)，吳靖放假去看她，發(fā)現(xiàn)她把清華的課本都帶來了，說要跟嫂子一樣有學(xué)問。

很多人說于鳳至對(duì)趙一荻苛刻，其實(shí)換個(gè)角度看，兩個(gè)女人都是在堅(jiān)守自己的立場。

于鳳至要維護(hù)家庭體面，趙一荻要守護(hù)自己的愛情，這種沒有硝煙的博弈，反而讓兩人后來生出了惺惺相惜的情誼，西安事變后于鳳至赴美治病，還特意托付人照顧趙一荻和孩子。

1930年張閭琳出生后，于鳳至在少帥府東墻外建了棟小樓，把趙一荻母子接了進(jìn)去，算是認(rèn)可了她的存在。

1936年西安事變后，張學(xué)良被軟禁，趙一荻的人生徹底轉(zhuǎn)向，她把兒子托付給美國朋友，自己輾轉(zhuǎn)趕到貴州陽明洞，從此開始了長達(dá)五十多年的幽禁生活。

那些年里，她陪著張學(xué)良研究明史，整理文稿，后來還成了基督教徒，寫了幾本證道小冊子。

有人說她這一輩子太虧，大好青春都耗在了幽禁歲月里，可從1928年那張合影里就能看出，她不是個(gè)追求世俗繁華的女人。

趙燕生后來因?yàn)槊妹玫年P(guān)系，被日本人盯上，全家搬到上海避禍，他在上海清華同學(xué)會(huì)做總干事，幫了不少流亡的校友。

吳靖則當(dāng)起了老師，從弄堂小學(xué)教到南洋模范中學(xué)，她的英語課講得極好，不少學(xué)生后來都去了美國發(fā)展。

1979年趙燕生去世后，吳靖每年都會(huì)給夏威夷的趙一荻寄信，1993年趙一荻和張學(xué)良定居夏威夷，吳靖特意去探望。

2000年趙一荻在夏威夷病逝，享年八十八歲，這張跨越了七十二年的照片，見證了一個(gè)少女的青春，一段愛情的堅(jiān)守，也見證了一個(gè)時(shí)代的變遷。

如今再看這張照片，十六歲的趙一荻依然清純動(dòng)人，她后來的人生確實(shí)跌宕起伏，但那張照片里的靈氣和果敢，一直貫穿了她的一生。

參考資料：

沈陽晚報(bào)——趙四小姐如何走到少帥身邊？曾從天津私奔至奉天 2016-01-26

澎湃新聞——被幽禁54年，他是罪人，還是傳奇？ 2022-10-22

清華校友總會(huì)——清華首屆上海女生吳靖回憶：1949年 百歲人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn) 2014-09-18