“手機(jī)突然尖叫，整棟樓開始晃，地毯上的灰全飛起來了！”

12 月 8 日深夜，浙江游客胡女士蜷縮在日本新千歲機(jī)場大廳的地鋪上，以為只是暴雪滯留的將就一夜，沒成想撞上了 7.5 級強(qiáng)震，那三分鐘的搖晃，她后來回憶 “比三年還漫長”。

這場災(zāi)難來得毫無征兆。當(dāng)天下午，胡女士和朋友興沖沖趕到新千歲機(jī)場，準(zhǔn)備結(jié)束日本旅行回國，卻被暴雪澆了冷水 —— 廣播里循環(huán)播放著 “所有出港航班取消”，找機(jī)場要住宿安排，得到的只有 “沒辦法” 三個(gè)字。打開訂房軟件，周邊酒店全是 “滿房” 紅色提示，越來越多滯留游客擠在機(jī)場 4 樓大廳，有人把羽絨服鋪在地上，有人用登機(jī)牌當(dāng)墊子，臨時(shí)搭起一片 “地鋪江湖”。

誰能想到，入夜后的麻煩更大。晚上 10 點(diǎn) 15 分，大廳里所有手機(jī)突然集體震動(dòng)，蘋果手機(jī)的地震預(yù)警聲此起彼伏，沒經(jīng)歷過的游客瞬間懵了。緊接著，腳下的地面開始劇烈晃動(dòng)，頭頂?shù)臒衾K左右甩動(dòng)，卷閘門 “哐當(dāng)哐當(dāng)” 響得嚇人，地毯上的灰塵和毛屑揚(yáng)成一團(tuán)霧?；靵y中有人喊出聲，胡女士和朋友趕緊貼緊承重墻，看著行李箱在地上來回滾，“連呼吸都不敢大聲”。

同一時(shí)間，札幌的游客也在經(jīng)歷驚魂時(shí)刻。有人住在酒店 7 樓，收到預(yù)警后裹著外套往樓下狂奔，在大堂等了一個(gè)多小時(shí)才敢回去；也有心大的，被晃醒后掏出手機(jī)拍視頻，還調(diào)侃 “免費(fèi)體驗(yàn)地震模擬器”。而 40 公里外的小樽市，旅居的攝影師兩部手機(jī)都收到了預(yù)警，卻連桌子都沒感覺到晃 —— 這場起初被報(bào)成 7.6 級、后來修正為 7.5 級的地震，就差 0.1 級，對不同地方的影響天差地別。

地震還觸發(fā)了海嘯預(yù)警，日本氣象廳說最高浪高能到 3 米，北海道、青森縣的沿海居民連夜疏散，部分地區(qū)已經(jīng)觀測到 30-40 厘米的海嘯。

東北新干線停了，青森縣有人受傷，好在周邊核電站排查后沒發(fā)現(xiàn)異常，算是給大家吃了顆定心丸。可俄羅斯地震專家的提醒又讓人心揪起來：這種級別的強(qiáng)震后，未來幾個(gè)月可能有數(shù)千次有感余震。

強(qiáng)震一過，“回家” 成了所有中國游客的執(zhí)念。12 月 9 日的成田機(jī)場，候機(jī)大廳擠滿拎著大包小包的人，好多人都是提前結(jié)束行程想趕緊走。但回國哪有那么容易？航班管家的數(shù)據(jù)顯示，早在 11 月 24 日就有 12 條中日航線停飛，到 11 月 27 日，赴日航班取消率直接飆到 21.6%，熱門航線取消率甚至超過 30%。有航空公司干脆取消了 2026 年 1 月飛札幌的復(fù)航航線，春秋航空的多班航班也接連取消。

機(jī)票不僅難搶，價(jià)格還翻著跟頭漲。上海游客李女士刷了 6 個(gè)小時(shí)購票軟件，才搶到一張從大阪經(jīng)首爾中轉(zhuǎn)回上海的機(jī)票，價(jià)格從平時(shí)的 1200 元漲到 3800 元，還得在機(jī)場等 12 小時(shí)。廣州的陳女士更折騰，從大阪坐新干線到東京，再轉(zhuǎn)機(jī)香港回廣州，全程花了 36 小時(shí)，費(fèi)用超 6000 元，是原計(jì)劃的 5 倍。有人沒搶到票，只能把購物預(yù)算全花在住宿和交通上，硬生生變成了 “被迫深度游”。

其實(shí)早在 11 月 14 日，中國外交部就發(fā)過 “避免前往日本” 的預(yù)警，可 11 月 20 日到 22 日，每天還是有超 3000 名中國游客入境日本，其中四成人說 “知道預(yù)警但覺得影響不大”?，F(xiàn)在遇到麻煩，中國駐大阪總領(lǐng)館已經(jīng)接到超 500 起咨詢，但工作人員也無奈：根據(jù)領(lǐng)事保護(hù)原則，對 “自愿無視預(yù)警去風(fēng)險(xiǎn)地區(qū)” 的公民，只能提供聯(lián)系旅游協(xié)會(huì)協(xié)調(diào)住宿、督促航司處理改簽這類 “必要協(xié)助”，沒法承擔(dān)返程費(fèi)用或強(qiáng)制恢復(fù)航班 ——“預(yù)警發(fā)了一次又一次，沒人能替?zhèn)€人的選擇負(fù)責(zé)”。

這邊游客著急回家，那邊日本旅游業(yè)已經(jīng)涼透了。札幌溪流酒店的經(jīng)理愁得睡不著覺，11 月以來取消了幾十筆訂單，原本指望春節(jié)前的冰雪節(jié)沖業(yè)績，現(xiàn)在看來基本沒戲。東日本國際旅行社的 20 個(gè)研學(xué)團(tuán)、交流團(tuán)全被取消，名古屋的旅游包車司機(jī)更慘，12 月的訂單全空了，天天在家待著，連油錢都賺不回來。

日本野村綜合研究所算了筆賬，這波沖擊可能讓日本未來一年的旅游消費(fèi)少賺 1.79 萬億日元，相當(dāng)于 115 億美元，實(shí)際 GDP 都要減少 0.29%。北海道知事鈴木直道急得開了專門的對策會(huì) —— 要知道去年北海道光中國游客就來了 46 萬人次，占外國游客的大頭?，F(xiàn)在離冬季滑雪旺季只剩一個(gè)月，要是游客一直不來，很多小企業(yè)可能撐不過冬天，日本入境游相關(guān)股票已經(jīng)開始下跌，市場 “用腳投票” 的速度，比地震預(yù)警還快。

目前，中國駐札幌總領(lǐng)館還在提醒在日中國公民，尤其是北海道、青森縣太平洋沿岸地區(qū)的人，要警惕海嘯和余震，遵循當(dāng)?shù)卣谋茈y指令，遠(yuǎn)離海邊，遇緊急情況及時(shí)報(bào)警并聯(lián)系使領(lǐng)館。那些還滯留在日本的游客，有人互相幫忙占位置、分享食物，在異國他鄉(xiāng)的困境里，倒是多了份守望相助的溫暖。

不管是準(zhǔn)備回國還是暫時(shí)留在日本，安全永遠(yuǎn)是第一位的，這場暴雪與強(qiáng)震的考驗(yàn)，讓異國他鄉(xiāng)的同胞更懂得守望相助。

最后祝愿所有滯留的同胞都能早日平安回家，也提醒計(jì)劃出境的朋友風(fēng)景再美安全第一，出行前一定要查好目的地的天氣和安全預(yù)警，這才是最該做的“攻略”。