以前看周星馳的電影，笑著笑著就哭了。

從《大話西游》到《功夫》。

部部封神，句句經(jīng)典。

可是，這些年再看周星馳的新作，卻像是“變味了”。

雖然還是搞笑，但總覺得缺少了什么。

真的是江郎才盡了嗎？

或者，背后還有其他更多的原因。

一、“兩個”周星馳

有一次，王晶在采訪里說起周星馳。

對于周星馳的演技，王晶贊嘆不已。

“后面三十年，都很難有人趕上他。”

現(xiàn)實中的周星馳沉默寡言，甚至有些枯燥。

但到了電影里，他立刻會變成耀眼的那一個。

在被問：怎么看待周星馳再也拍不出以前那樣的電影時。

王晶嘆一口氣，回答說：年紀到了。

最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹。

有人說，我們每一個人，都無法獨立于人生境遇而存在。

所以，當年的周星馳和如今的周星馳，其實是兩個人。

如果給這兩個周星馳同一個劇本。

相信他們也會拍出不一樣的電影。

年輕時的周星馳和如今的周星馳，境遇全不同了。

這就是屬于時代的加成。

也是歲月堆砌成的壁壘。

二、少了什么？

2004年，周星馳導演的電影《功夫》上映。

同一年，馮小剛拍出了《天下無賊》。

慘遭碾壓。

劉德華勸慰馮小剛：輸給周星馳，不丟人。

《功夫》之后，很多人期待著周星馳盡快拍出續(xù)集。

結(jié)果，周星馳轉(zhuǎn)身去拍了《長江七號》。

似乎從《功夫》之后，周星馳再也沒能拍出現(xiàn)象級影片。

后來的作品，無論是《美人魚》、《新喜劇之王》、《西游降魔篇》。

每一部作品都有周星馳的印記。

感覺就像周星馳把自己分裂成無數(shù)碎片。

分別散落在每一個演員身上。

那些演員不像是表演，更像是模仿周星馳。

所以那些電影就像是“周星馳一個人的電影”。

但無論怎么看，都少了一些韻味。

到底少了什么呢？

三、周星馳和他的朋友們

為什么周星馳的電影，變得越來越乏味？

如果有人了解周星馳作品的創(chuàng)作團隊。

就會發(fā)現(xiàn)，在2004年之前，周星馳身邊一直有著固定的合作伙伴：

在表演上，周星馳的電影中有很多讓人印象深刻的“黃金配角”。

比如——

吳孟達、“大師兄”黃一飛、“如花”李建仁、李力持、田啟文、林子聰……

到了后來，這些人幾乎全部離開了周星馳。

后來周星馳的電影里，甚至開始使用“流量丑星”。

比如羅志祥、楊迪。

甚至后來在掛名周星馳的短劇中，徐志勝都成了主角。

衣不如新，人不如故。

其實只有那些經(jīng)常合作的朋友，才能知道如何讓對方更加閃亮。

除了表演上的朋友，更重要的是，《功夫》之后，周星馳合作中的核心伙伴也發(fā)生了變化。

在此之前，周星馳的作品背后，固定有著這幾個人的影子：

谷德昭、李力持、劉鎮(zhèn)偉、曾瑾昌。

只要周星馳和這四人中的任意兩位組成“鐵三角”，拍出的作品幾乎都是神作。

比如——

《唐伯虎點秋香》、《破壞之王》、《國產(chǎn)凌凌漆》、《大話西游之月光寶盒》、《大話西游之仙履奇緣》、《大內(nèi)密探零零發(fā)》、《食神》、《喜劇之王》、《少林足球》、《功夫》。

周星馳是熒幕上恣情揮灑才華的演員。

背后，是這個“鐵三角”的穩(wěn)固支撐。

四、黃金組合

有一次，劉鎮(zhèn)偉在采訪里說起周星馳感情的事。

在拍《賭圣》的時候，周星馳對劉鎮(zhèn)偉說：自己想結(jié)婚了。

結(jié)果劉鎮(zhèn)偉勸他：你還沒想清楚自己到底想要什么，先不要結(jié)婚。

或許，那是周星馳距離婚姻最近的一次。

從這個采訪可以看出，周星馳跟劉鎮(zhèn)偉私交不錯。

其實，當年周星馳和劉鎮(zhèn)偉、谷德昭等人沒事就湊在一起“吹水”。

吹水就是喝茶聊天。

好友相聚，談的都是電影，自然會有更多好的創(chuàng)意。

這五個人簡直是絕配。

他們各有特長，又能相互彌補。

比如——

劉鎮(zhèn)偉（《大話西游》里的菩提老祖）

除了做導演，劉鎮(zhèn)偉還是編劇。

據(jù)說當年劉鎮(zhèn)偉和好朋友王家衛(wèi)一起寫劇本。

王家衛(wèi)說：咱們?nèi)€筆名吧，要不然劇本寫不好會挨罵。

劉鎮(zhèn)偉取了筆名叫“技安”。

但王家衛(wèi)沒取筆名，他一直用自己的名字。

在影視圈里，劉鎮(zhèn)偉腦洞很大，搞笑絲毫不輸周星馳。

有人說，劉鎮(zhèn)偉的作品有一種超現(xiàn)實主義氣質(zhì)。

李力持（《國產(chǎn)凌凌漆》里的鐵腿水上漂）

李力持是周星馳很早時就遇見的搭檔。

他能夠接住周星馳的各種梗和壞脾氣。

拍攝《唐伯虎點秋香》時，很多人吐槽周星馳是“太上導演”，說他脾氣差。

這部電影的導演正是李力持。

李力持擅長落地，能夠?qū)⒅苄邱Y抽象的想法變成具體的鏡頭語言和密集的笑點。

谷德昭（《唐伯虎點秋香》里的對穿腸）

他是編劇出身，敘事功底扎實，最擅長構(gòu)建完整的故事邏輯，將段子串聯(lián)成章。

不僅一本正經(jīng)的好笑，而且言之有物。

曾瑾昌（他的代表作品就是《喜劇之王》）

曾瑾昌是一位很有人文精神的編劇。

他擅長在喜劇里加入一種現(xiàn)實殘酷和情感濃度，會讓觀眾在歡笑中流下眼淚。

最后說到周星馳。

他更像是一個指揮官。

他有著先天的稟賦。

周星馳擅長天馬行空的表演與核心創(chuàng)意的輸出，而且極能協(xié)調(diào)。

每個人遞來的素材，都能被周星馳打磨成最適合的形狀，揉進“電影”當中。

這樣的組合，才是真正的黃金組合。

五、悲風遺響

一年一影帝，百年周星馳。

但其實，周星馳是一個極度自我、敏感而孤獨的創(chuàng)作者。

沒有其他人的搭配組合，周星馳單獨掌控的電影作品，往往會走向“極端”。

《功夫》之后，周星馳單獨執(zhí)導的影片，就是多了這個缺憾。

雖然對表演依舊精益求精，但在電影里就是讓人覺得割裂或是欠缺了什么。

雖然依舊是無厘頭風格，但會讓人覺得浮躁空洞。

就像《西游降魔篇》里，周星馳加了一句：一萬年太久，只爭朝夕。

這或許是周星馳真實的心境，但卻遠不如當年那一句“曾經(jīng)有一段真摯的感情……”更加動人。

同樣，離開了周星馳，其他人單獨執(zhí)導的電影作品也缺失了內(nèi)核。

就像李力持導演的《唐伯虎點秋香2之四大才子》。

沒有周星馳，那些表演看起來就那么生硬，更像是鬧劇。

現(xiàn)在再來看，當我們追問：為何周星馳再也拍不出現(xiàn)象級影片的時候。

這個問題的答案太過殘忍。

他就像是在提醒著我們：一切都變了。

我們，再也回不去了。

當年的鐵三角，即使再一次聚在一起，也很難重現(xiàn)經(jīng)典。

每個人都在各自的生活里，被悄無聲息地打磨成了另一個人。

很遺憾，或許以后再也看不到那樣有趣的電影了。

但是，每個人必經(jīng)都要經(jīng)歷這樣的過程吧。

這樣看來，每一個遺憾背后，或許都有新的成長。