傍晚，帶著太太在湖邊散步，剛好碰見老劉在遛狗。他拉著我絮絮叨叨：“隔壁老林的女兒，是不是從你們醫(yī)院出院了？說現(xiàn)在有幾種癌癥，都能治好了？”我笑了笑，反問他：“人都順利出院了，你還糾結(jié)真的假的？” 停頓片刻，我認(rèn)真告訴他：醫(yī)者說話向來謹(jǐn)慎，咱們都是鄰居，我不瞞你 ——現(xiàn)在很多癌癥，確實實現(xiàn)了 “臨床治愈” 的突破，但這五個字背后，藏著不少前提。它不是說打幾針、吃幾片藥，就能徹底萬事大吉，而是指治療后病情長期不復(fù)發(fā)、找不到腫瘤跡象，患者能像正常人一樣吃飯、工作、生活。這在幾十年前，是想都不敢想的事。我們父母那輩，聽到 “癌癥” 兩個字，就像被宣判了死刑。我讀書時，有位老師患晚期白血病，我們?nèi)嗤瑢W(xué)自發(fā)籌款，最后還是沒能留住他?？涩F(xiàn)在不一樣了：白血病里的慢性髓性白血病，靠靶向治療就能實現(xiàn)臨床治愈，不少患者吃藥控制得好，十年沒發(fā)作，生活質(zhì)量和普通人沒差別。

還有霍奇金淋巴瘤，老百姓一聽名字就覺得嚇人，但現(xiàn)在經(jīng)過標(biāo)準(zhǔn)化化療 + 放療，五年生存率超過九成，部分人終身不復(fù)發(fā)，幾乎和治愈沒區(qū)別，我們科室早已把這類患者列為低風(fēng)險管理。老林的女兒得的是甲狀腺癌（尤其是乳頭狀癌），這種癌在女性中很常見，很多人體檢時偶然發(fā)現(xiàn)，一聽到 “癌” 字就慌了神。其實大可不必 —— 這類癌癥進(jìn)展極慢，手術(shù)切除干凈后，多數(shù)人終身無事，復(fù)發(fā)率極低，研究顯示低風(fēng)險患者五年生存率接近百分之百。這不是宣傳噱頭，是幾十年臨床摸索和數(shù)據(jù)沉淀的結(jié)果。還有一種大家不太熟悉的肛管癌，過去沒什么好的治療辦法，患者痛苦大、療效差。但現(xiàn)在，我們用托姆刀 “同步放化療”，早中期患者治療后十年不復(fù)發(fā)的案例比比皆是，早已被列入 “局部治愈” 效果突出的癌種。我講這些，不是為了打廣告，只是想讓大家知道：癌癥不能一概而論，有些真的不再是 “絕癥”，而是可以控制的 “慢性病”。關(guān)鍵在于早發(fā)現(xiàn)、規(guī)范治療，別自己嚇自己。之前在大學(xué)講課，有個同學(xué)問我：“我媽媽得了慢性淋巴細(xì)胞白血病，醫(yī)生說可以不治療，這是為什么？” 其實道理很簡單 —— 有些癌癥進(jìn)展極慢，甚至幾年都沒有變化，醫(yī)生會根據(jù)患者年齡、身體狀況，建議 “觀察等待”，這不是不管不顧，而是更科學(xué)的個體化管理。

我還想起一位遠(yuǎn)房親戚，當(dāng)年查出癌癥后，不信正規(guī)醫(yī)院，輕信 “民間神醫(yī)” 的偏方，最后病沒治好，人也沒了。所以我總提醒身邊人，尤其是老人：看病一定要去正規(guī)醫(yī)院，遵循規(guī)范方案，別被虛假宣傳迷了眼。就像肝癌，過去很多人一查就是晚期，如今早期肝癌通過 “射頻消融” 技術(shù)治療，五年生存率大幅提升，個別患者十年不復(fù)發(fā)，這在業(yè)內(nèi)已接近 “臨床治愈”。但前提是早發(fā)現(xiàn)，不然再先進(jìn)的技術(shù)也難回天。這幾年，醫(yī)學(xué)進(jìn)步的核心的是 “個體化治療”。以前是一種藥通殺所有人，現(xiàn)在是 “基因分型 + 精準(zhǔn)治療”：比如乳腺癌，如果是 HER2 陽性，就有專門的靶向藥，療效比傳統(tǒng)化療好太多。

財經(jīng)作家：葉檀（乳腺癌患者）

我有個乳腺癌患者，當(dāng)初看到我們和財經(jīng)作家的合影，特意找到我們，我們根據(jù)她的基因類型定制方案，加上靶向治療，現(xiàn)在她已經(jīng)能正常上班、照顧家庭，這類患者也早已跳出 “高復(fù)發(fā)風(fēng)險” 的范疇。

廖寧 魏夏平

當(dāng)然，我也不瞞大家：不是所有癌癥都能治好，目前真正能實現(xiàn)臨床治愈的，還是少數(shù)。但這些案例的存在，本身就說明一個趨勢 —— 醫(yī)學(xué)正在從 “單純延命”，一步步走向 “追求治愈”，這就是希望。這些年，我們從國外引進(jìn)了近 20 臺精準(zhǔn)放療設(shè)備，超弧刀、托姆刀、射波刀等等，單次治療僅需 8-30 分鐘，能覆蓋全身不同癌種，各有專攻、各有優(yōu)勢。更讓人安心的是，這些設(shè)備和治療項目，早已納入國家醫(yī)保，不用再擔(dān)心 “天價治療費”。真正能改變癌癥患者命運的，從來不是錢，而是不落后的信息、不崩塌的心態(tài)。我從醫(yī)二十余年，見過太多患者，病沒治壞，人先被自己嚇垮了；但也見過更多人，靠著相信科學(xué)、配合治療，硬生生把 “死刑判決” 改成了 “重生奇跡”。

去年，貴州一個 8 歲的孩子，得了兒童急性淋巴細(xì)胞白血病，完成標(biāo)準(zhǔn)療程后，現(xiàn)在已經(jīng)回到學(xué)校讀書，精氣神十足。要知道，這種白血病是目前兒童癌癥中治愈率最高的病種之一，標(biāo)準(zhǔn)治療的五年生存率接近九成，這在過去，簡直是奇跡。每一個癌癥患者背后，都是一個家庭的希望。醫(yī)學(xué)進(jìn)步從來不是一蹴而就的，但它確實在一點點靠近 “治好” 的目標(biāo)。

如果你身邊有人正在和癌癥斗爭，別急著下結(jié)論，別信網(wǎng)絡(luò)上的 “靈丹妙藥”，更別亂吃偏方?，F(xiàn)在很多癌癥不是不能治，而是怕走錯路。記?。?strong>癌癥不是死神的代名詞，尤其是現(xiàn)在。只要你不放棄，它就未必能贏你。希望這句話，能在你心里種一顆希望的種子，也希望更多人能了解這些醫(yī)學(xué)進(jìn)步，別再被 “癌癥” 兩個字壓垮。