藝術(shù)往往關(guān)涉到一個民族的秘史，在繪畫的線條、書法的筆鋒、舞蹈的動作、電影的故事之外，藝術(shù)的核心張力來自于這個民族的基本性格。所以勤勞勇敢的中國人總愿意在電影里講述名不經(jīng)傳的小吏小民，在歷史的溝壑間忙忙碌碌的背影；也愿意講述一馬當先的英雄，在家國危亡的關(guān)頭舍生取義的呼嘯。在中國敘事的音韻里，我們的電影一而再再而三地描述春耕秋作家長里短的人間美好，也不避諱在塞外邊關(guān)一地清冷的月光和一襲染血的鎧甲下洶涌的萬丈豪情。

《賽德克·巴萊（上）》和《賽德克·巴萊（下）》就是中國敘事下開出的花朵。在大部分時間里，影片都在描述臺灣地區(qū)賽德克族美好而質(zhì)樸的生活。賽德克人熱愛他們世代居住的奇萊山、濁水溪，相信祖靈鳥在唱歌，崇尚“我的靈魂如松葉紛飛”般的自由。他們結(jié)婚時喜歡跳精神舞，女人在一旁吹奏美麗的口簧琴，男人一起喝光同一個杯子里的酒。在這里有高聳入云的森林、深不見底的懸崖，有血一樣鮮紅的櫻花和像海一樣蔚藍的星空。在高山和溪水之間，賽德克人吟唱先知般的曲謠，歌詠“像松枝嫩牙般的勇士”。使用只有他們自己能聽得懂的呼號傳情達意，年輕的呼叫在祖先凝望過的山林里回蕩，萬物回應(yīng)，縈日不滅。

在另一部分時間里，影片講述的是這樣烏托邦畫面的崩塌。1895年，《馬關(guān)條約》之后，日本人武力介入臺灣地區(qū)。該片細致地還原了日本人在臺灣地區(qū)殖民和暴政的過程，他們砍倒賽德克祖先種下的、與奇萊山同樣古老的樹木，“這些看過我們祖先的樹，就這樣變成了木頭”。污染賽德克人世代飲用的濁水溪的水。強迫賽德克男人日夜勞作，并奪走他們的勞動果實。他們侮辱賽德克女人，逼迫她們陪酒。要求賽德克少年忘掉母語，學習日本的語言。最令人驚心的一幕來自于已經(jīng)改為日本名字的賽德克人竟然感嘆，“不想當野蠻人，但不管怎么努力裝扮，也改變不了這張不被文明認同的臉。”

《賽德克·巴萊》兩部系列電影講述的是發(fā)生在臺灣地區(qū)的霧社事件，1930年，賽德克族馬赫坡頭目莫那·魯?shù)啦粷M日本人長期暴政，率領(lǐng)12個族社中的6個部族，趁著舉辦社運動會之機，突襲霧社地區(qū)日警分駐所。日本人氣急敗壞，出動飛機、機槍、迫擊炮，甚至最后投擲了生化炸彈，圍剿手持弓箭和彎刀的賽德克人。300名賽德克勇士對抗數(shù)千軍隊，苦戰(zhàn)50天之久，最后或戰(zhàn)死或自盡，無一生還。發(fā)起者莫那·魯?shù)雷詺?，參與行動的部落幾遭滅族。

賽德克·巴萊是臺灣地區(qū)原住民賽德克族語言，賽德克的意思是人，巴萊是賽德克語言中真正的意思，賽德克·巴萊的意思就是真正的人。在公元1930年，臺灣地區(qū)賽德克族發(fā)動的這場起義，和歷史記載的任何一次起義都不同的是，人類歷史上每一次起義都會有明確的權(quán)力、財富、階級上的訴求，但霧社事件的目的是一些看起來很抽象的東西，如信仰，如尊嚴，如驕傲，如守護祖靈。

在起義之前，莫那·魯?shù)缹α鶄€部族的人說，“霧社高山的獵場我們是守不住了?！薄霸谕ㄍ骒`之家的彩虹彼端，還有一座肥美的獵場，我們的祖先可都在那兒，只有英勇的靈魂才能進入的獵場，絕對不能失去。”在賽德克人的觀念里，賽德克人有兩個家園，一個是活著居住的山川和大地，還有一個是死后，只有真正的賽德克人才能棲居的獵場。所以莫那·魯?shù)缹ψ迦说奶栒偈?，“我的族人啊，獵取敵人的首級吧，用鮮血洗凈靈魂，走進彩虹，永遠的獵場?！?/p>

甚至于這也不是一次為了取勝而發(fā)動的戰(zhàn)爭，而是拿生命來換圖騰印記。在起義發(fā)動前夕，荷戈社頭目塔道質(zhì)問莫那·魯?shù)?，“拿生命來換圖騰印記，那拿什么來換回這些年輕的生命？”莫那·魯?shù)阑卮鹆藘蓚€字：“驕傲”。在1930年臺灣地區(qū)的云霧山巔，一個賽德克人再次說出了中國人那句老話“寧鳴而死，不默而生”。

苦戰(zhàn)50天之后，莫那·魯?shù)缹H存的幾位族人說，“我不愿讓日本人在族人面前玩弄我，我到山的極巔等你們，一起回到彩虹彼端的美麗獵場?！鞭D(zhuǎn)身消失。直到四年后，在深山的一個洞窟里被人發(fā)現(xiàn)時，莫那·魯?shù)赖氖w半邊腐化為白骨，半邊則風干成木乃伊。應(yīng)了賽德克族那個古老的傳說，“從前在白石山上，有一棵大樹叫波索康夫尼。它的樹身一半是木頭，一半是巖石，有一天它的樹身生下了一男一女，后來這對男女又生下了好多的孩子，那就是我們，真正的賽德克人。”

電影放映是一個機械裝置的運動過程，其產(chǎn)品是故事和思想。《賽德克·巴萊（上）》和《賽德克·巴萊（下）》遵循一個獵人的足跡，重新回到歷史的深處，講述一個民族的創(chuàng)傷和驕傲。這不是簡單的歷史書寫，不是哀悼的語言，不抒情，不是英雄主義，只是將歷史真實地捧在面前。在傷口里，認出真理，這是關(guān)于一個民族最為磅礴的思辯。

影片最后，即將赴死的哥哥達多·莫那對妹妹說，“哥哥求死很容易，你們要活下去卻很難，你要多忍耐，多生孩子，要教他們認識我們父親的驕傲，讓你的孩子們再生孩子，再生孩子，要每個孩子都成為你驕傲的賽德克，挺起胸膛地活著。”

電影這種藝術(shù)最好的地方就在于，在整個世界的價值觀都在激烈動蕩的時代，它要人知道我們從哪里來，經(jīng)歷了什么，該到哪里去。

（作者為《看電影》雜志主編、影評人）

文 /阿 郎

編輯/陳傲雪

CONTACT US

轉(zhuǎn)載授權(quán) | 3117342843（微信）

投稿郵箱 | zgdybxmt@qq.com

MORE NEWS

? 中國電影報原創(chuàng)稿件

未經(jīng)授權(quán)，嚴禁轉(zhuǎn)載

歡迎分享至朋友圈