編輯|喬

10月中旬，74歲的張紀(jì)中又上了熱搜。

這一次不是因?yàn)榉?a target="_blank" >金庸劇，也不是因?yàn)橛耙暼Φ闹匕跸?，而是小女兒的一歲生日宴。

妻子杜星霖在短視頻平臺(tái)分享慶生視頻，本想營(yíng)造“歲月靜好”的家庭氛圍，卻被一條惡毒的網(wǎng)絡(luò)評(píng)論攪得雞犬不寧。

杜星霖怒拍視頻宣戰(zhàn)，誓言要追查到底，可網(wǎng)友的反應(yīng)卻異常冷漠：“既然把孩子當(dāng)流量道具，就該想到會(huì)有反噬?！?/strong>

這句評(píng)論像一把尖刀，戳破了這對(duì)“老夫少妻”精心維系的體面。

從慶生風(fēng)波到財(cái)務(wù)驚雷

杜星霖發(fā)布的慶生視頻里，74歲的張紀(jì)中滿頭白發(fā)顯得格外醒目，他抱著剛滿一歲的小女兒，身旁的杜星霖妝容精致、笑容燦爛。

視頻配文“家有小女初長(zhǎng)成，歲歲年年皆安康”，乍看之下滿是溫馨。

可評(píng)論區(qū)里，一條條留言，瞬間點(diǎn)燃了戰(zhàn)火。

杜星霖當(dāng)即錄制反擊視頻，情緒激動(dòng)地斥責(zé)網(wǎng)友。

可這番操作非但沒換來同情，反而引來了更多質(zhì)疑。

有網(wǎng)友翻出這對(duì)夫妻的短視頻賬號(hào)，發(fā)現(xiàn)從孩子出生起，喂奶、洗澡、學(xué)走路的日常全被拍成了素材，連杜星霖懷孕時(shí)的產(chǎn)檢畫面都公之于眾。

“既然想靠孩子賺流量，就別玻璃心?！薄鞍央[私當(dāng)生意，就要承受圍觀的代價(jià)?！?/strong>

輿論的反噬來得又快又猛。

更尷尬的是，有細(xì)心的網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)，視頻里張紀(jì)中全程精神萎靡，走路需要人攙扶，與杜星霖的容光煥發(fā)形成強(qiáng)烈反差，有人尖銳地評(píng)論：“老的拼不動(dòng)了，小的還在收割?！?/p>

這場(chǎng)慶生風(fēng)波就像一個(gè)導(dǎo)火索，徹底點(diǎn)燃了公眾積壓已久的不滿。

人們終于不再只看他“老當(dāng)益壯”的噱頭，而是開始審視這對(duì)夫妻背后的流量算計(jì)與財(cái)務(wù)真相。

慶生風(fēng)波尚未平息，更致命的打擊接踵而至。

11月，湖南美猴王影業(yè)有限公司向北京公安朝陽分局經(jīng)偵大隊(duì)報(bào)案，實(shí)名舉報(bào)張紀(jì)中涉嫌職務(wù)侵占，涉案金額高達(dá)816萬余元。

這則消息讓張紀(jì)中瞬間從“家庭爭(zhēng)議人物”變成了“涉案嫌疑人”。

2010年7月到12月，時(shí)任公司董事、總經(jīng)理的張紀(jì)中，以《大鬧天宮》編劇協(xié)議、市場(chǎng)顧問協(xié)議等名義，先后向香港兩家由他實(shí)際控制的公司轉(zhuǎn)賬65萬美元和40萬美元。

更直接的是，同年9月，200萬元人民幣分批轉(zhuǎn)入他的個(gè)人賬戶，雖然通過票據(jù)報(bào)銷抵消了 121萬元，但剩余78萬元至今未歸還公司。

加上其他幾筆可疑轉(zhuǎn)賬，涉案總額達(dá)到8163791.43元。

面對(duì)指控，張紀(jì)中在11月5日接受采訪時(shí)態(tài)度強(qiáng)硬，直言這是“100%誣告”。

他強(qiáng)調(diào)自己和前妻樊馨蔓已經(jīng)離婚多年，對(duì)方曾以此為由在湖南法院起訴，卻被駁回立案，現(xiàn)在屬于重復(fù)舉報(bào)。

職務(wù)侵占的指控尚未平息，張紀(jì)中龐大的家庭開銷賬單被網(wǎng)友扒出，才讓公眾真正看清他74歲仍要拼命直播的真相。

晚年困局

每年200萬的“燒錢大戰(zhàn)”是最沉重的負(fù)擔(dān)。

張紀(jì)中的四個(gè)孩子分別就讀于北京四所不同的頂級(jí)國(guó)際學(xué)校，其中大兒子就讀的北京德威英國(guó)國(guó)際學(xué)校，每年學(xué)費(fèi)就高達(dá)35萬元，包含馬術(shù)、高爾夫等特色課程的額外費(fèi)用。

另外三個(gè)年幼的孩子雖就讀于低年級(jí)，但單校年均學(xué)費(fèi)也不低于30萬元，四個(gè)孩子一年的教育支出就超過200萬元。

這還只是基礎(chǔ)開銷，杜星霖為孩子們報(bào)的鋼琴、馬術(shù)、繪畫等高端興趣班，每季度費(fèi)用就達(dá)15萬元，加上寒暑假的海外游學(xué)項(xiàng)目，一年又要多花40余萬元。

每月的“隱形成本”同樣不容忽視。

張紀(jì)中一家居住的北京順義別墅，光是每月的物業(yè)費(fèi)就高達(dá)上萬元，加上園林維護(hù)、泳池清潔、24小時(shí)安保等費(fèi)用，每月固定支出大幾萬。

而“精致生活”的代價(jià)也進(jìn)一步加劇了財(cái)務(wù)壓力。

家里聘請(qǐng)的保姆、育兒師和司機(jī)，加上全家的餐飲、醫(yī)療、出行等日常開銷，這一系列財(cái)務(wù)壓力可想而知。

為了填補(bǔ)缺口，74歲的張紀(jì)中不得不放下身段，在短視頻平臺(tái)吆喝九塊九包郵的茶葉、幾十元的保健品，鏡頭前強(qiáng)打精神的樣子，與當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)的“武俠教父”判若兩人。

那個(gè)眼神銳利的男人，打造了一部又一部金庸武俠劇，被稱為“武俠教父”，和張藝謀齊名。

可他怎么就從云端跌落泥潭，活成了自己曾經(jīng)最不屑的樣子？

“武俠教父”為何活成笑話？

張紀(jì)中的影視生涯，起點(diǎn)其實(shí)滿是理想主義。

年輕時(shí)他是插隊(duì)知青，后來靠第一任妻子的關(guān)系進(jìn)入《三國(guó)演義》劇組，才算真正踏入影視圈。

那些年，他確實(shí)拍出了經(jīng)典。

2003版《天龍八部》里，喬峰在聚賢莊的血戰(zhàn)、段譽(yù)在無量山的癡情，至今仍是很多人的武俠啟蒙。

2006版《神雕俠侶》里，劉亦菲飾演的小龍女白衣勝雪，黃曉明演繹的楊過狂放不羈，主題曲《天下無雙》更是火遍大江南北。

那時(shí)候的張紀(jì)中，說“要讓武俠精神傳遍中國(guó)”，沒人會(huì)質(zhì)疑他的真誠(chéng)。

可隨著名氣越來越大，他慢慢變了。

影視圈資本涌入，流量成了硬通貨，張紀(jì)中開始追逐短期利益。

他翻拍的《俠客行》，選角也不再看演技，只看流量，結(jié)果演員連基本的武打動(dòng)作都做不好，被觀眾罵“毀經(jīng)典”。

如果說事業(yè)上的功利化讓張紀(jì)中失去了專業(yè)口碑，那三段婚姻里的爭(zhēng)議，則徹底摧毀了他的個(gè)人形象。

在公眾眼里，他從“武俠教父”變成了“忘恩負(fù)義”的代名詞。

第一段婚姻，他靠第一任妻子的娘家上位，可事業(yè)剛有起色就選擇離婚。

第二段婚姻，他和樊馨蔓同居15年，對(duì)方不僅是他的伴侶，更是他事業(yè)的“首席架構(gòu)師”，幫他拿下金庸版權(quán)，為《神雕俠侶》寫主題曲，幾乎是手把手把他推上“武俠教父”的寶座。

可當(dāng)張紀(jì)中功成名就后，身邊出現(xiàn)了年輕的杜星霖，樊馨蔓就成了“棄子”，離婚時(shí)的拉扯更是難看。

樊馨蔓直指張紀(jì)中轉(zhuǎn)移婚內(nèi)財(cái)產(chǎn)，光是2016年離婚前三個(gè)月，就把北京順義一套價(jià)值不菲的別墅變更了產(chǎn)權(quán)人。

美國(guó)洛杉磯和紐約的兩處豪宅，2015年就悄悄轉(zhuǎn)至杜星霖名下，而當(dāng)時(shí)他和樊馨蔓還沒離婚。

這些指控，讓張紀(jì)中“忘恩負(fù)義”的形象深入人心。

網(wǎng)友翻出他當(dāng)年采訪時(shí)說的“俠義精神就是重情重義”，再對(duì)比他的所作所為更像拍的是江湖道義，活的是利益算計(jì)。

69歲那年，張紀(jì)中靠冷凍精子讓杜星霖懷孕，生下第一個(gè)孩子，隨后又接連生了三個(gè)，加上之前的孩子，一共要養(yǎng)四個(gè)。

這段“老少戀”一開始就充滿爭(zhēng)議，年齡相差31歲的夫妻，走到哪里都是焦點(diǎn)。

一開始，張紀(jì)中似乎很享受這種關(guān)注。

他和杜星霖頻繁在短視頻平臺(tái)秀恩愛，拍“老夫少妻”的日常生活。

靠著這些視頻，他們的賬號(hào)很快積累了數(shù)百萬粉絲，直播帶貨也做得風(fēng)生水起。

可他沒算到，這種熱度背后藏著巨大的風(fēng)險(xiǎn)。

隨著孩子一個(gè)個(gè)出生，各種質(zhì)疑聲越來越多。

云岡石窟的全家福拍攝現(xiàn)場(chǎng)曾意外暴露家庭裂痕：杜星霖與保姆慌忙拉開拳打混血哥哥的親生兒子，張紀(jì)中卻抱著小女兒冷眼旁觀，血緣親疏引發(fā)熱議。

更讓人唏噓的是孩子的未來，最大的孩子才五歲，最小的剛一歲，等到孩子上初中，張紀(jì)中已是80多歲的耄耋老人。

張紀(jì)中的晚年之所以如此狼狽，很大程度上是因?yàn)樘≡辍?/strong>

想靠流量賺錢，想靠“老來得子”證明自己，想靠“老少戀”維持熱度。

可越浮躁，越容易迷失方向，最終陷入更大的困境。

一開始靠“老少戀”“老來得子”吸引眼球，確實(shí)賺了不少流量和錢。

可當(dāng)他們把孩子的隱私當(dāng)成“賣點(diǎn)”，把家庭生活變成“劇本”，公眾的新鮮感就變成了反感。

慶生宴的反噬不是偶然，而是長(zhǎng)期消費(fèi)隱私的必然結(jié)果。

結(jié)語：

張紀(jì)中的人生，本是一副“王炸”牌。

他有天賦，能拍出經(jīng)典作品；有運(yùn)氣，趕上了影視行業(yè)的黃金時(shí)代；有人脈，認(rèn)識(shí)金庸、張藝謀等行業(yè)大佬。

可他卻一步步把這副好牌打得稀爛，究其原因，就是忘了“初心”和“本分”。

但生活不需要那么多“戲碼”，也不需要那么多“關(guān)注”，畢竟生活不是給別人看的，而是自己過的。

信息來源：