文︱陸棄

這起案件讓人不寒而栗。不是因?yàn)榍楣?jié)有多“新奇”，而是因?yàn)樗奶频萌绱耸煜?，熟悉到像是社?huì)新聞里永不消失的陰影。夫妻吵架、情緒失控、酒精作祟，然后有人倒下，再也無(wú)法站起來(lái)。每一次這樣的故事，都像是拿著錘子砸向公眾的神經(jīng)，讓人無(wú)奈又憤怒：怎么還有人覺(jué)得婚姻里的暴力，只是“家務(wù)事”？又有多少悲劇，是在一句句“忍一忍”“他喝醉了”“等他醒了會(huì)道歉”里延續(xù)到死亡？

李某春毆打妻子，再把常溫面湯灌向她，最終導(dǎo)致窒息死亡。光是看到這些細(xì)節(jié)，很多人都已經(jīng)氣得說(shuō)不出話。你甚至能想象那間小小的面館，在那個(gè)下午陡然變成致命的現(xiàn)場(chǎng)。面湯沒(méi)有溫度，可是暴力是有溫度的，熱得足以毀掉一個(gè)家庭。所謂的“不當(dāng)交友”成了爭(zhēng)吵的導(dǎo)火索，而酒精又成了“借口”，但真正推動(dòng)死亡的，是那種積壓已久、無(wú)人制止的蠻橫與控制欲。

這起案件最后一審宣判，死刑緩期二年執(zhí)行。法院給出了理由：自首、取得諒解、被害人對(duì)矛盾的發(fā)生有一定責(zé)任。這些詞在法律體系里都是合理的，但在普通人的情緒世界，卻像是被一股冷風(fēng)當(dāng)頭吹下去。尤其是“取得諒解”那一項(xiàng)，總是讓人五味雜陳。輿論早已見(jiàn)過(guò)太多家庭案件里，受害者的親屬被迫在現(xiàn)實(shí)壓力、經(jīng)濟(jì)困境、孩子的未來(lái)、輿論的煎熬里艱難選擇。有時(shí)候他們的諒解不是原諒，而是無(wú)可選擇的妥協(xié)。

這種時(shí)候，人們往往會(huì)問(wèn)一句：到底誰(shuí)能代表死者說(shuō)話？又是誰(shuí)來(lái)維護(hù)她曾經(jīng)被壓抑的尊嚴(yán)？家庭暴力最可怕的不是拳腳，而是長(zhǎng)期累積的無(wú)聲折磨。一個(gè)人能被傷害到這個(gè)程度，絕不會(huì)是第一次沖突。那一定是一條漫長(zhǎng)卻看不見(jiàn)的河流，一點(diǎn)點(diǎn)沖走對(duì)方的人格、尊嚴(yán)、希望，直到有一天流向不可挽回的深淵。

更讓人心里堵得慌的是，“婚姻矛盾”這幾個(gè)字又一次成為犯罪背景的?？??；橐霾皇菗跫?，更不是犯罪動(dòng)機(jī)的遮羞布。社會(huì)不是第一次看到“因家庭矛盾，導(dǎo)致犯罪”的句式，也絕不會(huì)是最后一次。從前我們以為時(shí)代在進(jìn)步，觀念在改變，家庭暴力會(huì)被壓縮到更小的角落，但如今看來(lái)，某些人依舊能把自己活成封建遺風(fēng)，把伴侶當(dāng)作附屬品，把關(guān)系當(dāng)作控制場(chǎng)。

而這起案子之所以掀起波瀾，不只是因?yàn)橛忠粭l生命被掐斷，更因?yàn)樵S多人在看到“死緩”兩個(gè)字時(shí)，心里那股說(shuō)不出的無(wú)力感再次被點(diǎn)燃。在公眾情緒里，婚姻里的殺人往往比陌生人更令人憤怒，因?yàn)樗l(fā)生在應(yīng)該最安全的地方。你以為的家，是庇護(hù)所；真正的家卻成了深淵。你信任的伴侶，本應(yīng)是共度余生的人；但暴力讓這一切變成諷刺。

有人說(shuō)法律講理不講情，可社會(huì)情緒恰恰由情構(gòu)成。人們并不是要求徹底排除自首、諒解這些法律量刑因素，而是希望在家庭暴力類(lèi)案件里，能看到更明確的信息：暴力沒(méi)有借口，殺人必須付清代價(jià)。家庭矛盾不是“理由”，更不是“減輕情節(jié)”。殺意并不會(huì)因?yàn)槭煜ざ兊幂p一點(diǎn)。

面湯本來(lái)是用來(lái)養(yǎng)人的，是一天辛勞換來(lái)的生計(jì)?？墒锹湓阱e(cuò)誤的人手里，它成了致命工具。這個(gè)細(xì)節(jié)讓無(wú)數(shù)人心里發(fā)涼，因?yàn)樗胀?、太生活化了，像是任何一個(gè)小店、任何一次爭(zhēng)吵，都可能在極端情緒下變成無(wú)法撤回的悲劇。社會(huì)恐怖的不是極端罪犯，而是那些隱藏在生活里的普通暴力。

面對(duì)這樣的案件，人們最害怕的是它變得習(xí)以為常，變得像是“社會(huì)風(fēng)景線”。可如果我們放任它成為風(fēng)景，那才是真正的悲哀。一個(gè)社會(huì)是否健康，不取決于經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)，而取決于我們能否讓更弱勢(shì)的人遠(yuǎn)離危險(xiǎn)。也取決于每一次悲劇發(fā)生時(shí)，我們是否還有勇氣大聲說(shuō)：不能接受，不應(yīng)該發(fā)生，不能繼續(xù)沉默。

人們對(duì)判決的情緒反彈，不是為了發(fā)泄怒火，而是為了問(wèn)一句：下一個(gè)吳某莉到底還能不能被保護(hù)？面湯不會(huì)自己致命，拳頭不會(huì)自己落下，悲劇不會(huì)憑空出現(xiàn)，每一次犯罪背后，都有早就該被制止的征兆。如果社會(huì)依舊無(wú)法建立起讓弱者有安全感的防護(hù)網(wǎng)，那所有的“諒解”與“自首”，都只能讓公眾更加無(wú)力。

這起案件已經(jīng)判了，可關(guān)于暴力、婚姻、社會(huì)保護(hù)的討論還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。未來(lái)還會(huì)不會(huì)有下一個(gè)類(lèi)似的故事，沒(méi)人敢拍胸脯保證。但至少我們能做的，是讓每一個(gè)潛藏的暴力者知道：社會(huì)不會(huì)縱容，法律不會(huì)放水，輿論不會(huì)閉嘴。那些曾被沉默吞噬的聲音，也值得被聽(tīng)見(jiàn)。