在剛剛過去的十月，來自英國的佩頓兄弟刷新了一項(xiàng)世界紀(jì)錄：他們種出了目前全世界最大的南瓜。

這顆巨型南瓜重達(dá)1278.8千克，周長大約有6.5米。它的重量相當(dāng)于一輛小轎車，或者兩頭成年的雄性北極熊，只有動(dòng)用起重機(jī)和特制的吊帶才能搬運(yùn)。它不僅僅是農(nóng)作物中的巨無霸，還是整個(gè)植物界最大、最重的果實(shí)。

什么，南瓜和汽車一樣重？| Guinness World Records

然而，南瓜到底是怎么變得如此巨大的呢？

一噸重的南瓜要怎樣種出來？

培育巨型南瓜需要良好的氣候條件、科學(xué)的種植方法以及非常細(xì)心的照料。

為保證南瓜長到最大，種植者要仔細(xì)修剪藤蔓，將所有多余的果實(shí)摘除，好讓養(yǎng)分都集中到最大的果實(shí)當(dāng)中。每一株巨型南瓜作物都需要將近100平方米的開闊生長空間，它需要充足的光照、大量的肥料，以及有時(shí)多達(dá)每天500升以上的水。

在世界各地，許多園藝愛好者都熱衷于種植巨型南瓜，并將種植成果進(jìn)行比賽。甚至還有一個(gè)名叫“巨型南瓜聯(lián)盟”的組織專門負(fù)責(zé)管理這些競賽 | Ben Birchall/PA

不過，最關(guān)鍵的還是要種下血統(tǒng)正確的種子。在所有南瓜作物當(dāng)中，果實(shí)能長到如此驚人尺寸的其實(shí)只有一種——它叫“大西洋巨人”（Atlantic Giant），是筍瓜（Cucurbita maxima）的一個(gè)特殊品種。筍瓜和南瓜（C. moschata）、西葫蘆（C. pepo）都屬于葫蘆科南瓜屬，它們又各自有不少栽培品種，光看外觀很容易混淆，往往就都被統(tǒng)稱為“南瓜”了。（關(guān)于南瓜三兄弟的問題，我們之前在萬圣節(jié)討論過：）

“大西洋巨人”南瓜種子（左）與普通的南瓜種子（右）| Thompson & Morgan

這個(gè)品種誕生于上世紀(jì)70年代，在它出現(xiàn)之后，南瓜的巨大化潛力才被徹底激發(fā)出來。隨著人們開始種植“大西洋巨人”，南瓜重量的世界紀(jì)錄飛速飆升，在幾十年間就從200千克增加到了一噸以上。

全世界最大南瓜的重量記錄變化。在上世紀(jì)70-80年代“大西洋巨人”誕生之后，記錄才開始飛速上升。| hort.purdue.edu

直到現(xiàn)在，巨型南瓜的增長趨勢依然沒有停止。差不多每過兩年時(shí)間，最大南瓜的世界紀(jì)錄就會(huì)刷新一次。

專注變大，超級(jí)難吃

研究發(fā)現(xiàn)，“大西洋巨人”的巨大化是多處基因突變的共同結(jié)果。這些基因改變了植物激素調(diào)節(jié)、碳水化合物代謝等生理過程。

獨(dú)特的基因賦予了“大西洋巨人”超長的生長期。這種巨型南瓜完整的生長周期可達(dá)140-160天，而普通南瓜的生長周期僅有90-120天。在延長的生長期中，巨型南瓜可以分裂出數(shù)量更多的果實(shí)細(xì)胞，而且可以讓每個(gè)細(xì)胞都膨脹到更大的體積。

和較小的葫蘆科果實(shí)相比，巨型南瓜果實(shí)的細(xì)胞分裂期更長，每個(gè)細(xì)胞的體積增長幅度也更大 | rhs.org.uk

與果實(shí)較小的祖先相比，“大西洋巨人”南瓜的果柄還擁有更加發(fā)達(dá)的韌皮部組織。這些組織能夠高效地運(yùn)輸糖類等營養(yǎng)物質(zhì)，幫助巨型南瓜快速成長。在成長最快的階段，巨型南瓜在一天之內(nèi)就能增重20-30千克。

在培育其他農(nóng)作物時(shí)，人們通常會(huì)綜合考慮口味、美觀、運(yùn)輸?shù)榷喾矫嬉蛩?，選出經(jīng)濟(jì)價(jià)值最高的品種。然而在種植“大西洋巨人”時(shí)，南瓜愛好者卻徹底拋棄了實(shí)用性，只專注于挑選個(gè)頭最大的果實(shí)。

這種不顧一切的篩選創(chuàng)造了一個(gè)又一個(gè)世界紀(jì)錄，但也讓巨型南瓜變得非常難吃?！按笪餮缶奕恕惫先饫w維過多、質(zhì)地粗糙，幾乎沒有任何食用價(jià)值——當(dāng)然，在挑戰(zhàn)極限的成就感面前，這些都不重要。

切開的“大西洋巨人”南瓜。這種南瓜其實(shí)非常難吃。| Don Langevin and GiantPumpkin.com

做不成馬車，但可以當(dāng)船

和圓潤飽滿的萬圣節(jié)南瓜不同，尺寸驚人的巨型南瓜大多長得相當(dāng)丑陋。它們就像泄了氣的皮球一樣，總是東倒西歪地癱在地上。

越是巨大的南瓜形狀就會(huì)越扁，這是重力作用下的必然結(jié)果。即使是厚實(shí)的南瓜果皮也無法承受如此巨大的重量，唯有橫向發(fā)展，才能在確保果實(shí)不破裂的同時(shí)繼續(xù)長大。

計(jì)算機(jī)模擬的巨型南瓜形狀變化。在重力的作用下，它們總是會(huì)越長越扁，失去圓潤飽滿的外形。 | D.L. Hu et al.

所以在現(xiàn)實(shí)中，即使巨型南瓜大到足以裝下一個(gè)人，它也很難做成童話故事里漂亮的南瓜馬車，灰姑娘恐怕只能在里面躺著了。

《灰姑娘》里，仙女用魔法將南瓜變成馬車，幫助灰姑娘前往宮廷與王子相遇｜Pixabay

巨型南瓜不適合做車，不過只要把它們鋸開掏空，就能得到一艘相當(dāng)不錯(cuò)的小船。在美國、加拿大、德國等許多地方，人們都會(huì)在秋季舉辦劃南瓜船競賽。在2024年10月，一位美國男子甚至劃著掏空的巨型南瓜，在哥倫比亞河前進(jìn)了73.5千米，創(chuàng)造了南瓜船航行的世界紀(jì)錄。

劃著巨型南瓜，加里·克里斯滕森（Gary Kristensen）航行了73.5千米 | Guinness World Records

還能再大一點(diǎn)嗎？

現(xiàn)在，巨型南瓜愛好者們正在向著3000磅（約1360千克）的新目標(biāo)發(fā)起挑戰(zhàn)。他們將南瓜移栽到溫室當(dāng)中，額外添加二氧化碳與植物激素來促進(jìn)生長，希望能讓它們繼續(xù)突破極限。

當(dāng)然，無論如何努力，南瓜的巨大化終歸會(huì)走向盡頭。果實(shí)的生長期不可能一直延長，而成長速度過快也會(huì)導(dǎo)致果實(shí)開裂。

目前，還沒有人知道巨型南瓜最終的極限會(huì)是多少。不過，作為農(nóng)業(yè)界和整個(gè)植物界最大的果實(shí)，它已經(jīng)給我們帶來了足夠多的震撼。

參考文獻(xiàn)

[1] https://www.guinnessworldrecords.com/news/2025/10/smashing-pumpkin-records-british-twins-first-to-bring-biggest-pumpkin-title-to-uk

[2] https://www.popsci.com/environment/giant-pumpkin-growers/

[3] https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC9354748/

[4] https://hort.purdue.edu/newcrop/pdfs/giant-pumpkin.pdf

[5] https://www.snexplores.org/article/heres-how-giant-pumpkins-get-so-big

[6] https://www.sciencedirect.com/science/article/abs/pii/S0020746210002039

[7] https://onlinelibrary.wiley.com/doi/10.1111/pce.12502

作者：窗敲雨

編輯：麥麥

題圖來源：Guinness World Records

本文來自果殼自然（ID：GuokrNature）

如需轉(zhuǎn)載請聯(lián)系sns@guokr.com