創(chuàng)作聲明：本文為虛構創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關聯(lián)

老茶館里光線昏暗，空氣中彌漫著陳年的木頭味。

周健芳站在墻上那張泛黃的照片前，身體微微顫抖。

鄭譽舉起手機，鏡頭對準阿婆佝僂的背影。

"咳咳咳……"

劇烈的咳嗽聲突然響起。

阿婆捂住胸口，身體晃了晃。

"阿婆！"

鄭譽沖過去，手機摔在地上。

周健芳雙腿一軟，整個人倒了下去。

"別……別學我們當年……"

阿婆攥住鄭譽的手，指甲掐進他的手心。

"那三樣東西……"

"什么東西？阿婆你說清楚！"

"碰……碰不得……"

話音未落，阿婆眼睛一閉，暈了過去。

01

三月的早晨，春寒料峭。

市醫(yī)院會議室里坐滿了人。

"鄭譽。"

院長點了他的名字。

鄭譽站起來，心里嘀咕著又是什么麻煩差事。

"社區(qū)有個百歲老人研究項目，你去負責。"

"百歲老人？"

"對，跟蹤觀察她的日常生活，找出長壽秘訣。"

鄭譽想拒絕。他才二十八歲,剛從醫(yī)學院畢業(yè)兩年,想的是在急診科積累經驗,而不是跟著老太太買菜散步。

"這是衛(wèi)生局的重點項目。"

院長補了一句。

鄭譽只能點頭。

第二天清晨六點,鄭譽來到幸福社區(qū)。

社區(qū)主任李姐領著他穿過幾棟老樓。

"就是她，周健芳，今年一百零二歲。"

李姐指著前面一個瘦小的身影。

老人穿著洗得發(fā)白的藍布衫，挎著個帆布袋，正往菜市場方向走。步子不快，但很穩(wěn)。

"她身體怎么樣？"

"好得很，從不生病，連感冒都沒得過。"

鄭譽掏出筆記本，開始記錄。

百歲老人的背影消失在晨霧里。

接下來一周，鄭譽的生活變成了早起跟蹤。

每天清晨六點，周健芳準時出現(xiàn)在樓下。

她總是先去菜市場，買些青菜豆腐，從不買肉。

然后回家，整個上午都在家里。

傍晚五點，她會去小區(qū)花園散步，走二十分鐘，一圈不多，一圈不少。

晚上七點半，她家的燈就滅了。

鄭譽記了滿滿一本筆記，卻看不出任何特別之處。

普通的老人，普通的生活。

第八天傍晚，鄭譽坐在花園長椅上，看著周健芳慢慢走過來。

"小伙子，又在這兒？"

阿婆停下腳步，笑著問他。

鄭譽愣了一下。他以為自己偽裝得很好。

"我……我在這兒休息。"

"休息？"

阿婆在他旁邊坐下。

"你這一周天天跟著我，當我老糊涂看不見？"

鄭譽臉一紅。

"阿婆，我是市醫(yī)院的醫(yī)生，在做一個研究項目……"

"研究我能活這么久？"

周健芳笑了。

鄭譽點點頭。

"沒什么秘訣，就是命好。"

阿婆站起身，繼續(xù)往前走。

鄭譽想追上去問清楚，可阿婆走得很快，轉眼就回了樓。

那天晚上，鄭譽翻看筆記本，總覺得哪里不對勁。

他突然想起一個細節(jié)。

這一周里，他從沒見過周健芳在晚上八點后出門。

不是七點半就回家，就是在花園散步到七點五十分準時離開。

即使是夏天，天還亮著，她也從不在外面多待。

還有，菜市場門口有家油條攤，生意很好，可周健芳每次經過都繞著走，從不停留。

上次社區(qū)辦活動，鄰居張叔遞給她一支煙，她擺著手，躲得遠遠的，像看見什么可怕的東西。

這些細節(jié)，單獨看沒什么，連起來就奇怪了。

鄭譽在筆記本上寫下幾個字：不熬夜？不吃油炸？不抽煙？

這算什么長壽秘訣？太普通了。

他不甘心。

第2天， 鄭譽換了個策略。

他不再躲藏，而是主動接近周健芳。

"阿婆，我能幫您提菜嗎？"

周健芳看著他，眼神有些復雜。

"你還沒放棄？"

"我想知道您是怎么保養(yǎng)身體的。"

阿婆沉默了一會兒，遞給他菜籃子。

"也沒什么好說的，就是活著唄。"

鄭譽提著菜跟在她身后。

他試著提起養(yǎng)生話題，問她平時吃什么，怎么鍛煉，有沒有什么禁忌。

可周健芳總是岔開話題。

她會突然指著路邊的花說好看，或者問他家里父母身體怎么樣，就是不肯談自己。

一連幾天，鄭譽都沒問出什么有用的信息。

他開始懷疑這個項目根本就是浪費時間。

直到那個周三下午。

鄭譽像往常一樣在社區(qū)里轉悠，突然看見周健芳從樓里出來。

她手里提著一個舊布包，看起來很沉。

這個時間，阿婆應該在家里午休。

鄭譽遠遠跟著。

周健芳走到公交站，上了一輛開往老城區(qū)的車。

鄭譽也跟著上了車。

車在老城區(qū)停下，周健芳下車，往一片老舊小區(qū)走去。

那里的樓房都是七八十年代的，墻皮剝落，樓道黑暗。

阿婆在一棟五層樓前停下。

她站在樓下，抬頭看著三樓的某個窗戶。

鄭譽躲在拐角處觀察。

五分鐘過去了。

周健芳還站在那里，一動不動。

鄭譽看見她抬起手，抹了抹眼睛。

十分鐘后，阿婆轉身往回走。

布包還在她手里，顯然什么都沒送出去。

鄭譽跟著她回到公交站。

整個過程，周健芳沒進過那棟樓，只是站在樓下看了一會兒，就抹著眼淚離開了。

這到底是為什么？

02

接下來的幾天，鄭譽腦子里全是那個場景。

他決定去查一查。

社區(qū)檔案室在一樓,管理員是個五十多歲的大姐。

"查周健芳的資料？"

大姐推了推眼鏡。

"你是那個跟蹤她的醫(yī)生吧？"

鄭譽點頭。

"有什么想知道的？"

"她家里都有什么人？"

大姐翻出一個檔案袋。

"她丈夫早就去世了,四十多年前的事。兒子在外地,一年回來一兩次。就一個孫子在本地,每周來看她。"

"她有什么老朋友嗎？"

"老朋友？"

大姐想了想。

"她這個年紀,老朋友都走得差不多了。不過……"

"不過什么？"

"隔壁單元有個姓張的老頭,好像跟她認識。"

鄭譽心里一動。

"張爺爺？他現(xiàn)在怎么樣？"

"中風了,幾年前的事?，F(xiàn)在請了個保姆照顧,基本不出門。"

"他和周健芳什么關系？"

大姐搖搖頭。

"這我就不清楚了。不過聽說他們年輕時是同事,都在茶葉廠工作。"

茶葉廠。

鄭譽記下這個信息。

第二天傍晚,周健芳的孫子來了。

鄭譽在樓下碰見他,一個三十出頭的年輕人,提著水果。

"您好,我是市醫(yī)院的醫(yī)生,在做個研究項目……"

孫子打斷他。

"我知道,我奶奶說了。"

"能跟您聊幾句嗎？"

年輕人看看手表。

"五分鐘。"

兩人在樓下花園坐下。

"您奶奶身體一直這么好嗎？"

"嗯,從我記事起她就很少生病。"

"她平時有什么特別的生活習慣嗎？"

孫子想了想。

"她特別規(guī)律,從不熬夜。我小時候想晚上看電視,她就把電源拔了,說晚上八點后必須睡覺。"

"還有呢？"

"她不喝酒,一滴都不沾。家里聚會,我們勸她喝點,她都拒絕。"

鄭譽繼續(xù)問。

"她有什么忌諱的事嗎？"

孫子臉色變了變。

"有一件事,她特別忌諱。"

"什么事？"

"不許我們提張爺爺。"

鄭譽心跳加快。

"為什么？"

"我也不知道。小時候我問過,她就發(fā)脾氣,說以后不許再提這個名字。"

孫子站起來。

"時間到了,我得上去了。"

鄭譽送他到樓道口。

"最后一個問題,您知道您奶奶為什么每周三都去老城區(qū)嗎？"

孫子愣住了。

"她去老城區(qū)？去干什么？"

"我不知道,所以想問問您。"

"我真不清楚。"

孫子上樓了。

鄭譽站在樓下,腦子里亂成一團。

這些疑問像一團亂麻,怎么也理不清。

第二天,鄭譽去了隔壁單元。

他敲開了張爺爺家的門。

開門的是個四十多歲的保姆。

"你找誰？"

"我是市醫(yī)院的醫(yī)生,來看看張爺爺。"

保姆讓開身子。

房間里光線很暗,窗簾拉著。

張爺爺坐在輪椅上,披著毯子,眼神渙散。

"張爺爺,我來看您。"

老人沒反應。

保姆說："他中風后就這樣,意識不清,只會說幾句話。"

"什么話？"

"就是'不該碰''悔啊'這些,反反復復。"

鄭譽走到老人面前蹲下。

"張爺爺,您能聽見我說話嗎？"

老人嘴唇動了動。

"不該……碰……"

"不該碰什么？"

"悔……悔啊……"

張爺爺突然抓住鄭譽的手,力氣很大。

"不該……碰……"

他的眼睛里閃過一絲清明,但很快又暗淡下去。

鄭譽待了半個小時,除了這幾句話,什么都沒問出來。

他離開時,心里更加困惑。

張爺爺在悔什么？他說的"不該碰"是什么意思？

當天傍晚,鄭譽又去了花園。

他看見周健芳提著個飯盒,往隔壁單元走去。

鄭譽跟在后面。

阿婆走到張爺爺家門口,停了下來。

她在門口站了很久,手里的飯盒冒著熱氣。

鄭譽躲在樓梯拐角,屏住呼吸。

一分鐘。

兩分鐘。

五分鐘。

周健芳終于有了動作。

她彎下腰,把飯盒放在門口臺階上,然后轉身快步離開。

整個過程,她沒有敲門,沒有進去,只是把東西放下就走了。

鄭譽看見她的背影,感到一種說不出的落寞。

那天晚上,鄭譽睡不著。

他腦子里全是這些天看到的畫面。

周健芳每周三去老城區(qū),站在樓下抹眼淚。

她的孫子說不許提張爺爺。

張爺爺反復說著"不該碰""悔啊"。

周健芳提著飯盒去張爺爺家,卻不敢敲門,只是把東西放在門口。

這些碎片化的信息,一定隱藏著什么秘密。

而這個秘密,很可能就是周健芳長壽的真正原因。

03

又到了周三。

鄭譽早早守在社區(qū)門口。

下午兩點,周健芳準時出現(xiàn),手里還是那個舊布包。

這次,鄭譽決定跟得更近一些。

公交車上人不多。

周健芳坐在靠窗的位置,一路上都在看著窗外,臉上沒有表情。

車到老城區(qū),鄭譽在她身后下車。

阿婆的腳步比上次慢了些,布包在手里晃蕩著,看起來真的很沉。

她又走到那棟五層樓前。

這次,她沒有馬上停下,而是繼續(xù)往前走,走到樓后面的一片空地。

那里有幾張石桌石凳,應該是給居民休息用的。

周健芳在一張石凳上坐下,把布包放在腿上,慢慢打開。

鄭譽躲在一棵樹后面,探頭看。

布包里是一疊老照片,還有幾封信。

阿婆拿起一張照片,對著陽光看了很久。

鄭譽看不清照片上是什么,只能看見阿婆的手在顫抖。

她又拿起另一張照片,嘴唇動了動,像在自言自語。

十幾分鐘后,周健芳把照片和信都放回布包,拉上拉鏈。

她站起來,又走到那棟樓前,抬頭看著三樓的窗戶。

這次她沒哭,只是靜靜地站著,像在等什么人出現(xiàn)。

半個小時過去了。

窗戶后面沒有任何動靜。

周健芳嘆了口氣,轉身往回走。

鄭譽繼續(xù)跟著。

可這次,阿婆沒有直接回社區(qū),而是在一條小巷里拐了進去。

巷子很窄,兩邊是老舊的平房。

周健芳在一扇紅漆大門前停下。

門上的漆已經剝落大半,門楣上掛著塊牌匾,寫著"老茶館"三個字。

可茶館明顯已經關門很久了,門上貼著封條。

阿婆站在門口,抬手撫摸著門板。

鄭譽屏住呼吸。

周健芳從包里掏出鑰匙,打開了門。

鄭譽愣住了。這地方都關門了,她怎么還有鑰匙？

阿婆推開門走了進去。

鄭譽等了幾秒鐘,也跟著走進去。

茶館里一片昏暗,空氣中彌漫著陳年的木頭味和霉味。

幾張方桌橫七豎八地擺著,椅子都翻倒在地。

墻上掛著老舊的茶葉廣告畫,已經褪色得看不清內容。

周健芳站在大廳中央,環(huán)顧四周。

她的目光最后停在墻上的一張照片上。

那是一張黑白照片,鑲在相框里,相框上落滿了灰塵。

阿婆走過去,伸手擦掉灰塵。

鄭譽也走近了些,終于看清了照片的內容。

照片上是三個年輕人,兩男一女,站在茶館門口,都笑得很開心。

女的應該就是年輕時的周健芳,旁邊兩個男人,一個高一個矮。

阿婆的手指在照片上輕輕滑過,從左到右,又從右到左。

"都怪這里……"

她突然開口,聲音很輕。

"都怪這個地方……"

鄭譽不敢出聲。

"當年要是不來這里就好了……"

阿婆的聲音哽咽了。

"要是不來……老周也不會……張三也不會……"

她說著說著,突然咳嗽起來。

"咳咳咳……"

咳嗽聲越來越劇烈。

鄭譽剛要拍照記錄這一切,突然聽到阿婆的咳嗽聲變了調。

"咳咳……咳……"

周健芳捂住胸口,身體晃了晃。

"阿婆！"

鄭譽沖過去。

手機從手里滑落,摔在地上。

周健芳的臉色煞白,額頭冒出冷汗。

她雙腿一軟,整個人往下倒。

鄭譽趕緊扶住她。

"阿婆！您怎么了？"

周健芳的手攥住他的衣服,指甲掐進布料里。

"別……"

她張開嘴,艱難地說。

"別學……我們當年……"

"什么？您說什么？"

鄭譽把耳朵湊到她嘴邊。

"那三樣……東西……"

阿婆的聲音越來越弱。

"碰……碰不得……"

"什么東西？阿婆你說清楚！"

"碰不……"

話還沒說完,周健芳眼睛一閉,徹底暈了過去。

鄭譽的手在顫抖。

他趕緊掏出手機打急救電話。

"喂？120嗎？老茶館巷這里,有個老人暈倒了,快來！"

掛了電話,他檢查周健芳的呼吸和脈搏。

呼吸微弱,脈搏跳得很快。

心臟問題。

鄭譽想起自己是醫(yī)生,趕緊開始做急救處理。

他讓阿婆平躺,松開她的衣領,檢查氣道是否通暢。

"阿婆,撐住！救護車馬上就來！"

可周健芳沒有任何反應。

鄭譽看著她蒼白的臉,突然明白了什么。

那三樣東西。

碰不得。

這就是她長壽的秘密。

救護車的警笛聲由遠及近。

幾個急救人員沖進來,迅速把周健芳抬上擔架。

"家屬呢？"

"我不是家屬,我是市醫(yī)院的醫(yī)生。"

"那趕緊通知家屬！"

鄭譽掏出手機,撥通了孫子的號碼。

電話響了很久才接通。

"喂？"

"您好,我是鄭醫(yī)生。您奶奶暈倒了,現(xiàn)在在救護車上,正往市醫(yī)院送。"

"什么？！"

電話那頭傳來慌亂的聲音。

"她怎么會暈倒？在哪兒暈倒的？"

"老城區(qū),一個叫老茶館的地方。"

"老茶館？"

孫子的聲音變了。

"她怎么去那里了？"

"我也想知道。"

"我馬上過去！"

電話掛斷了。

救護車疾馳在街道上。

鄭譽坐在擔架旁邊,看著昏迷的周健芳。

急救人員在給她吸氧,測血壓,做心電圖。

"心梗！"

一個護士喊道。

"快!準備除顫！"

鄭譽的心沉了下去。

心梗。

百歲老人的心梗,死亡率極高。

他看著搶救過程,腦子里卻一直回響著阿婆最后說的那句話。

"別學我們當年……那三樣東西……碰不得……"

04

急診室的燈格外刺眼。

鄭譽站在搶救室外,手心全是汗。

里面?zhèn)鱽韮x器的滴滴聲,還有醫(yī)生護士急促的交談。

"血壓下降！"

"加大劑量！"

"準備氣管插管！"

每一句話都像針扎在鄭譽心上。

他是醫(yī)生,見過太多生死場面,可這次不一樣。

周健芳不是普通病人。

她是他跟蹤了半個月的研究對象,是他想要解開的謎團,更是即將揭開真相的關鍵。

現(xiàn)在她躺在搶救室里,生死未卜。

腳步聲從走廊盡頭傳來。

周健芳的孫子跑了過來,氣喘吁吁。

"我奶奶呢？"

"在里面搶救。"

孫子想沖進去,被護士攔住。

"家屬不能進！"

"可那是我奶奶！"

"正在搶救,誰都不能進！"

孫子只能站在門外,臉色慘白。

他轉頭看向鄭譽。

"到底怎么回事？她為什么去老茶館？"

鄭譽搖搖頭。

"我也不知道。我跟著她去的,她打開了茶館的門,進去看墻上的照片,然后就突然暈倒了。"

"墻上的照片？"

"對,一張黑白照片,三個年輕人,應該是她和另外兩個人。"

孫子的臉色更白了。

"是不是兩個男的？一個高一個矮？"

"對。"

"那應該是我爺爺和張爺爺。"

鄭譽心里一動。

"你爺爺？"

"我爺爺四十多年前就去世了,我沒見過他。"

"怎么去世的？"

孫子沉默了一會兒。

"我媽說是心梗,突發(fā)的。"

"多大年紀？"

"好像是五十多歲。"

鄭譽算了算時間。

四十多年前,五十多歲突發(fā)心梗去世。

那時候醫(yī)療條件不好,心梗死亡率很高。

"你爺爺生前是做什么的？"

"在茶葉廠工作,和我奶奶還有張爺爺都是同事。"

"他們關系好嗎？"

孫子猶豫了一下。

"聽我媽說,當年他們三個人特別要好,天天在一起?？晌覡敔斎ナ篮?我奶奶就很少提起他,也不讓我們提張爺爺。"

"為什么？"

"我也不知道。"

搶救室的門突然開了。

一個醫(yī)生走出來,摘下口罩。

"家屬？"

孫子沖過去。

"我是！我奶奶怎么樣？"

"暫時穩(wěn)定了,但情況不樂觀。她有嚴重的冠心病,這次是急性心梗,幸虧送來得及時。"

"她什么時候能醒？"

"不好說,需要觀察。"

醫(yī)生看向鄭譽。

"你是送她來的？"

"對,我是這里的醫(yī)生,鄭譽。"

"心內科的？"

"急診科。"

醫(yī)生點點頭。

"老人的病歷我看了,她有冠心病史,但一直沒按時吃藥,也沒定期檢查。這次心梗差點就沒救回來。"

孫子驚呆了。

"冠心??？我怎么不知道？"

"你不知道？"

"我奶奶從來沒說過她有心臟??！"

醫(yī)生皺起眉。

"病歷上寫得清清楚楚,三年前就確診了,還開了藥,可她一次都沒來拿過。"

"這……"

孫子說不出話。

鄭譽的腦子飛快運轉。

周健芳有嚴重的心臟病,卻一直瞞著家人,也不按時吃藥。

她知道自己的身體狀況,卻還是每周三去老城區(qū),去那棟樓下站著,去老茶館看照片。

醫(yī)生回到搶救室。

孫子靠著墻坐了下來,雙手抱著頭。

鄭譽在他身邊坐下。

"你知道老茶館嗎？"

孫子抬起頭。

"那地方早就關門了,好像十幾年前就沒開了。"

"你奶奶為什么還有鑰匙？"

"我不知道。"

孫子的聲音很低。

"其實我對我奶奶的過去了解得很少。她從不跟我們說年輕時的事,問她也不說。我只知道她在茶葉廠工作過,我爺爺去世得早,就這些。"

"你媽媽呢？她知道嗎？"

"我媽也不清楚。我奶奶把那段過去埋得很深,誰都不許提。"

兩人沉默了。

走廊里很安靜,只有儀器的聲音從各個病房傳出來。

鄭譽想起周健芳暈倒前說的話。

那三樣東西。

碰不得。