1935年遵義會議結(jié)束之后，李德捏著被退回的作戰(zhàn)地圖站在赤水河邊，跟警衛(wèi)員苦笑著說自己這套正規(guī)戰(zhàn)法在中國制造的山溝里還不如一根扁擔(dān)管用；彼時他妻子蕭月華正懷著孕，由于妊娠反應(yīng)吐得直不起腰，背著鐵鍋走在休養(yǎng)連隊伍之中，她是長征里僅有的30名女性之一，或許壓根沒有想到自己的婚姻會成為“國際主義失誤”的注腳，這由組織包辦的結(jié)合從一開始就埋下了文化錯位的荒誕意味。

這段婚姻的起源具有時代特點。李德剛到蘇區(qū)時，因騷擾已婚女同志一事鬧得沸沸揚揚，博古便托婦女主任李堅貞去解決“洋顧問的個人問題”。被選中的蕭月華是出生于廣東農(nóng)村的女子，長得樸實但身體結(jié)實，在組織談話時只是說了句“服從安排”，連婚禮都是在第四次反圍剿的空隙辦理的。新婚夜最為戲劇性的是，李德拿伏特加想要交杯，蕭月華按照家鄉(xiāng)習(xí)俗剪下一縷頭發(fā)塞進(jìn)他的口袋，兩種文化在洞房中倉促碰面，最后連比帶劃半天才明白彼此的意思

我認(rèn)為長征路上的相處和在蘇區(qū)時不同，更為真實。過雪山時李德的高頭大馬摔下懸崖，蕭月華把分到的炒面默默塞給李德，自己啃了三天皮帶。這位日耳曼人曾在莫斯科伏龍芝學(xué)院學(xué)過參謀作業(yè)，第一次發(fā)現(xiàn)革命浪漫主義在生存面前頗為蒼白。夜宿藏族土司房時，李德用俄語日記寫下“妻子的腳腫得像發(fā)酵的面團(tuán)”，蕭月華正就著火堆給李德補(bǔ)棉襖，針腳密得能夠防雪水滲透。這微妙的和解比任何政治報告都更貼近婚姻的本質(zhì)

可文化鴻溝終究跨不過去。到了延安之后，李德迷上了魯藝的女演員李麗蓮。某日深夜回家，看到蕭月華在燭光之下縫嬰兒衣服，彼時蕭月華已經(jīng)懷有身孕。警衛(wèi)員回憶李德突然用德語咆哮著問她縫的究竟是革命后代還是封建枷鎖，此話翻譯之后，蕭月華端起針線筐砸向留聲機(jī)，黑膠唱片裂成兩半，恰好是貝多芬《命運交響曲》樂章的間隙

或許可以如此來看，兩人分手是兩種革命路數(shù)分道揚鑣，李德所想要的是帶有如同伏特加般激情的革命，蕭月華所信奉的是有著似小米粥般堅韌的革命。1937年他倆離婚的時候，蕭月華就攜帶著孩子和一輛紡車，李德在回憶錄里對于這段婚姻只字未提。他們兒子寧寧后來成為趣聞，那混血的模樣在延安特別顯眼，毛主席有一回抱著孩子打趣說道那小家伙表明日耳曼優(yōu)越論站不住腳，還說那塌鼻子明明像是湖南娃

離婚后的命運軌跡頗為有意思。1939年李德突然接到回蘇聯(lián)的命令，于機(jī)場與第二任妻子李麗蓮哭著分別后便再未相見。而1955年被授銜為大校、是新中國首批女軍官之一的蕭月華，有一次到湖南交通廳視察，碰到蘇聯(lián)專家?guī)淼姆丶?，拿起酒杯聞了聞后便放下，稱這味道讓她想起爬雪山時，有個外國人用酒精給她搓凍傷的腳

黃昏時分于軍事博物館內(nèi)，李德的馬鞍與蕭月華的紡車恰巧被陳列在同一個展區(qū)，解說牌標(biāo)注為“長征文物”，但是無人知道這兩件物品曾屬于同一個家庭。歷史恰似陜北民歌中所唱“山丹丹開花紅艷艷，誰知道它歷經(jīng)了多少風(fēng)雪天”，老是將宏大之事分解成細(xì)碎的私人記憶。