01

“梁司令，聽說當(dāng)年在朝鮮，彭德懷可是指著鼻子罵你，把你罵成狗了？”

一九六七年，成都軍區(qū)第一招待所的會議室里，空氣悶熱得像個蒸籠。一群人圍著剛上任不久的成都軍區(qū)司令員梁興初，那眼神里透著的不是敬意，而是一種等著看好戲的陰狠。

這問題問得太刁鉆了，簡直就是個等著人往里跳的火坑，誰跳誰死。

那時候的局勢，大家心里都跟明鏡似的。彭德懷早就不是那個威風(fēng)八面的彭大將軍了，他倒了霉，成了被人唾棄的對象。墻倒眾人推，那時候誰要是能踩上彭德懷一腳，再吐口唾沫，那就算是立場堅定的表現(xiàn)。

屋里這幫人，就是想借梁興初的嘴，給彭德懷再扣個屎盆子。畢竟，當(dāng)年在朝鮮戰(zhàn)場上，彭德懷罵梁興初罵得有多難聽，全軍上下誰不知道？那是真罵，一點(diǎn)面子都沒給留。

若是換了個心胸狹隘的小人，這會兒肯定得拍著大腿跳起來，一把鼻涕一把淚地控訴，說彭德懷當(dāng)年怎么怎么軍閥作風(fēng)，怎么怎么迫害自己。只要梁興初順著這個桿子往上爬，這幫人就能拿著這些話去邀功請賞。

梁興初坐在那兒，臉色平靜得像一潭死水，他掃視了一圈周圍這些不懷好意的面孔。大家都屏住了呼吸，連根針掉在地上的聲音都能聽見，就等著這位“梁大牙”開口，等著看這出“反攻倒算”的戲碼怎么唱。

誰也沒想到，梁興初接下來的反應(yīng)，直接把在場所有人的臉都打腫了，也讓那個瘋狂的年代，因?yàn)檫@幾句話，顯得更加荒誕和諷刺。

02

這事兒還得把時間條拉回到一九五零年的冬天，那個冷得連石頭都能凍裂的朝鮮大榆洞。

那是志愿軍入朝作戰(zhàn)的第一次戰(zhàn)役，打得并不順手。梁興初帶著王牌主力三十八軍，原本的任務(wù)是穿插到熙川，去扎住美軍的口袋。

結(jié)果半路上出了個幺蛾子。

路上碰到了朝鮮人民軍的潰兵，那些被美國人炸暈了頭的潰兵告訴三十八軍，說前面熙川有個美軍的“黑人團(tuán)”，裝備好得嚇人，火力猛得不行。

梁興初這人打仗向來謹(jǐn)慎，他一聽這話，心里就犯了嘀咕。為了穩(wěn)妥起見，他命令部隊(duì)放慢速度，先偵察清楚再說。就這么一猶豫，戰(zhàn)機(jī)就像抓不住的沙子一樣，溜走了。

等三十八軍摸清楚情況，發(fā)現(xiàn)根本沒有什么黑人團(tuán)，只有一個樣板營的時候，再沖過去，美軍的主力早就跑得沒影了。

第一次戰(zhàn)役雖然整體贏了，但因?yàn)槿塑姏]能扎住口子，導(dǎo)致戰(zhàn)果大打折扣。

志愿軍司令部的總結(jié)會上，那氣氛壓抑得讓人想撞墻。彭德懷鐵青著一張臉，坐在主位上，那眼神冷得能殺人。

梁興初一進(jìn)門，心里就咯噔一下。他知道，今天這一關(guān)不好過。

果不其然，會議剛開始沒多久，彭德懷就開始點(diǎn)名了。他拍著桌子，那聲音大得像打雷一樣，吼著說讓三十八軍主力去穿插，結(jié)果這主力軍卻不敢大膽穿插，總擔(dān)心有敵人。

彭德懷越說越氣，直接指著梁興初的鼻子罵了起來。他吼道，什么鳥主力，我看是鼠將，老鼠的鼠！

這兩個字，像兩顆釘子一樣，狠狠地釘在了梁興初的腦門上。

梁興初是誰？那是跟著林彪從東北打出來的猛將，人送外號“梁大牙”，打鐵出身的漢子，一身的硬骨頭。這輩子，他什么時候受過這種窩囊氣？

他坐在那兒，臉漲成了豬肝色，脖子上的青筋一根根暴起。他剛想張嘴解釋一句，說情報顯示有黑人團(tuán)……

話還沒出口，就被彭德懷給堵了回去。彭德懷把桌子拍得震天響，吼著讓他閉嘴，說自己彭德懷別的本事沒有，揮淚斬馬謖的本事還是有的！

這話一出，整個指揮部靜得嚇人。

“斬馬謖”這三個字的分量太重了，那是要掉腦袋的。三國時候諸葛亮揮淚斬馬謖的故事，誰不知道？那是軍令如山，那是掉腦袋的罪過。

梁興初硬生生把到了嘴邊的話給咽了回去。那一刻，他心里憋屈啊，難受啊，就像心里堵了一塊大石頭，上不來也下不去。

他低著頭，一言不發(fā)，但兩只手死死地抓著褲腿，指甲都要嵌進(jìn)肉里去了。這梁子，在當(dāng)時看來，算是結(jié)大了。

03

但這事兒，沒完。

梁興初回到三十八軍的駐地，一句話都沒抱怨。他把彭德懷罵他的原話，連標(biāo)點(diǎn)符號都沒改，原原本本地傳達(dá)給了全軍的師團(tuán)干部。

沒有別的意思，就是為了知恥后勇。

他對底下的那些師長團(tuán)長們吼道，都聽見了嗎？彭老總罵咱們是鼠將！誰要是再打不好，別怪他梁興初翻臉不認(rèn)人！這一仗，就算是把牙崩了，也要把“鼠將”這頂帽子，甩到太平洋里去！

緊接著，第二次戰(zhàn)役爆發(fā)了。

這一次，志愿軍的任務(wù)是誘敵深入，然后把美軍切成幾段吃掉。三十八軍的任務(wù)最重，要穿插到三所里和龍源里，徹底切斷美軍第九軍的退路。

這是一場和時間賽跑的賭命局。

三十八軍的一一三師，那是全軍的先鋒。他們接到的命令是，不管遇到什么情況，必須在十四個小時內(nèi)，趕到七十二點(diǎn)五公里外的三所里。

這簡直就是個不可能完成的任務(wù)。

那是朝鮮的山路，那是零下三十度的嚴(yán)寒，那是全副武裝的急行軍。而且，天上還有美軍的飛機(jī)像蒼蠅一樣嗡嗡亂飛，隨時都會扔下炸彈和燃燒彈。

一一三師徹底瘋了。

師長下令，把所有的偽裝都扔掉，大搖大擺地在公路上跑。碰到美軍的飛機(jī)，也不躲了，就這么硬跑。

這一招還真把美軍給整懵了。天上的美軍飛行員看著底下的這支隊(duì)伍，心想這肯定是自己人啊，只有李承晚的偽軍才會跑得這么沒規(guī)矩，要是中國軍隊(duì)，早就躲進(jìn)山溝里去了。

就這么著，一一三師在美軍飛機(jī)的眼皮子底下，狂奔了一夜。

戰(zhàn)士們跑得肺都要炸了，有的人跑著跑著就倒在路邊，再也沒起來；有的人跑得吐血，擦一把嘴角繼續(xù)跑。

十四個小時，七十二點(diǎn)五公里，兩條腿跑贏了美軍的汽車輪子。

當(dāng)一一三師像一顆釘子一樣，死死釘在三所里的時候，美軍撤退的大門，被徹底關(guān)上了。

這一仗，三十八軍打出了威風(fēng)。

他們在松骨峰，在龍源里，和美軍展開了殊死搏斗。沒有子彈了就用刺刀，刺刀彎了就用石頭，石頭碎了就用牙齒咬。

滿山遍野都是美軍丟棄的坦克、汽車和大炮，漫山遍野都是美軍的尸體。

這一仗，徹底把美軍打疼了，也徹底把那個“鼠將”的帽子給砸了個稀巴爛。

04

消息傳回志愿軍司令部，彭德懷手里拿著戰(zhàn)報，手都在微微發(fā)抖。

他看著戰(zhàn)報上那些熟悉的地名，看著那些殲敵的數(shù)字，眼眶紅了。

那一刻，他不再是那個要斬馬謖的黑臉包公，他激動得像個孩子。他知道，這幫兔崽子，沒給他丟臉，這幫兔崽子，是用命在給他彭德懷爭氣，在給中國爭氣。

秘書起草好了嘉獎令，拿給彭德懷簽字。

彭德懷看了一遍，覺得不夠勁。他提起筆，在電報紙上刷刷刷寫下了一行大字。

他寫道：中國人民志愿軍萬歲！第三十八軍萬歲！

旁邊的副司令員鄧華嚇了一跳，趕緊提醒彭德懷，說軍隊(duì)稱萬歲，這在黨史上可是沒有先例的，是不是再考慮考慮。

彭德懷把筆一摔，吼道，打出了國威軍威，為什么不能叫萬歲？他就是要寫！發(fā)！馬上發(fā)！

這封電報，像長了翅膀一樣，飛到了前線，飛到了梁興初的手里。

那是朝鮮戰(zhàn)場上最冷的一個冬天，但對于梁興初來說，這封電報卻比火炭還要燙手，比烈酒還要暖心。

看著電報上那“三十八軍萬歲”六個大字，這個被打斷牙齒往肚里咽的鐵漢子，這個在戰(zhàn)場上流血不流淚的硬骨頭，捧著電報，哭得像個受了委屈終于得到安慰的孩子。

所有的委屈，所有的不甘，所有的壓力，在這一刻，全釋然了。

他知道，彭老總懂他，彭老總沒有看錯他。

05

鏡頭再切回到一九六七年的成都。

梁興初看著那些不懷好意的面孔，看著那些等著他落井下石的人，臉上沒有一絲波瀾。

他沒有像那些人期待的那樣暴怒，也沒有順從地去踩彭德懷一腳。他只是淡淡地開了口，聲音不大，但每一個字都像錘子一樣，砸在那些人的心口上。

他說，彭老總當(dāng)年是罵了他，但是罵得對。打不好仗，就該罵，不罵不長記性。

人群愣住了，這劇本不對??？怎么不按套路出牌呢？

緊接著，梁興初扔出了那個重磅炸彈。

他說，第二仗打好了，彭老總親自給他道歉，還給三十八軍發(fā)了電報，寫了“三十八軍萬歲”。彭老總是個功臣，是個元帥，他梁興初這輩子都敬佩彭老總。

這幾句話，像耳光一樣，抽在那些投機(jī)分子的臉上，抽得啪啪作響。

在那個落井下石成風(fēng)的年代，在那個誰都想踩彭德懷一腳來證明自己清白的年代，梁興初用這幾句話，守住了一個軍人的底線，也守住了那段歷史的尊嚴(yán)。

他沒有為了保全自己去踩彭德懷一腳，因?yàn)樗溃行〇|西，比烏紗帽更重要，那就是——良心。

屋里一片死寂，那些本來想看笑話的人，一個個灰溜溜地低下了頭，連大氣都不敢出。

06

你看，這就是歷史最有意思的地方。

有些人活著，為了點(diǎn)蠅頭小利，今天拜干爹，明天就能把干爹賣了；而有些人，哪怕泰山崩于前，哪怕刀架在脖子上，脊梁骨也是直的。

當(dāng)年那個在大榆洞拍桌子罵人的彭德懷，和那個在成都招待所里硬剛眾人的梁興初，其實(shí)是一類人。

他們都不完美，脾氣都臭，罵起人來都很難聽。但他們骨子里，都站著一個大寫的“人”。

他們知道什么是對，什么是錯；知道什么是恩，什么是仇。

那個想看笑話的時代早已過去，那些跳梁小丑也都成了歷史的塵埃。但梁興初的這番話，放到今天聽，依然震耳欲聾。

這就叫：君子坦蕩蕩，小人長戚戚。

做人，得有骨氣；做官，得有良心。這道理，幾千年了，沒變過。