▲父親在整理小川的書(shū)桌

紅星新聞?dòng)浾哓跽鹑A 發(fā)自河南南陽(yáng) 主編丨藍(lán)婧

編輯丨郭莊 審核丨任志江

“爸，我以后還要上學(xué)不？” 這是15歲的小川昏迷13天后，在ICU病房醒來(lái)后的第一句話。 2025年10月28日清晨，薄霧籠罩，行人稀少，河南南陽(yáng)市方城縣城區(qū)，楊集鎮(zhèn)一中學(xué)對(duì)面的小區(qū)里，在該校八年級(jí)就讀的學(xué)生小川（化名）翻過(guò)18樓天臺(tái)的護(hù)欄，縱身跳下。 此前一天（周一）上午的英語(yǔ)課上，因默寫(xiě)不出單詞，小川和其他6名同學(xué)一起被老師罰站。罰站的照片隨后被老師發(fā)布在家長(zhǎng)群里。 更早一天的晚上，老師和家長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)，在暑期結(jié)束后的38天里，小川盜用媽媽的微信通過(guò)家長(zhǎng)群請(qǐng)假多達(dá)18次。 “我怕上學(xué)。” 小川說(shuō)。

“再偏10公分，人就沒(méi)了”

手術(shù)進(jìn)行了1個(gè)小時(shí)13分鐘，在10月28日上午11點(diǎn)40分結(jié)束。

方城縣人民醫(yī)院急診科記錄了小川被送到醫(yī)院時(shí)的身體狀態(tài)：腹腔內(nèi)出血；休克；創(chuàng)傷性脾破裂；肋骨骨折；肺挫傷；腎挫傷；股骨頸骨骨折；多發(fā)性骨盆骨折……

10月28日早上6點(diǎn)02分左右，距離學(xué)校規(guī)定的最后到校時(shí)間還有27分鐘，小川從自己熟悉的中學(xué)大門(mén)前經(jīng)過(guò)，沒(méi)有停留，徑直走進(jìn)了對(duì)面的小區(qū)。

小川的家位于方城縣楊集鎮(zhèn)大馮莊村，距離學(xué)校約6公里，需要經(jīng)006鄉(xiāng)道穿過(guò)蘭南高速，然后左拐上江淮大道，再右轉(zhuǎn)上七峰大道。升入初中后，開(kāi)始是媽媽接送小川，天氣變暖后，家里給他買(mǎi)了一輛電瓶車(chē)。

據(jù)警方通報(bào)，多個(gè)監(jiān)控視頻顯示，小川28日早上5點(diǎn)53分騎電瓶車(chē)離開(kāi)家。6點(diǎn)03分，到達(dá)小區(qū)的地下車(chē)庫(kù)入口。6點(diǎn)04分，小川進(jìn)入電梯。6點(diǎn)14分，小川從樓上墜下。

▲警方排除刑事案件 受訪者供圖

警方告訴家屬，“監(jiān)控很完整”，從家到學(xué)校的騎行過(guò)程中，沒(méi)有人尾隨小川，跳樓現(xiàn)場(chǎng)只有其一個(gè)人的痕跡，“沒(méi)有掙扎”。因?yàn)槭乔宄?，樓頂?shù)淖o(hù)欄上還有露水，留下了小川的手印，“排除其他人推下樓”。

留在現(xiàn)場(chǎng)的除了手印、腳印，還有兩個(gè)煙頭，警方均做了提取鑒定。警方介紹：在地下車(chē)庫(kù)停好電瓶車(chē)后，小川一根接一根抽煙，到樓頂又抽了兩根?！爱?dāng)時(shí)他的心情應(yīng)該很復(fù)雜?！本桨l(fā)現(xiàn)小川對(duì)事發(fā)小區(qū)和地下車(chē)庫(kù)“相當(dāng)熟悉”，“之前他經(jīng)常和同學(xué)在這里玩”。

幸運(yùn)的是，從18樓跳下后，小川掉在了小區(qū)的綠化帶上。“再偏10公分，人就沒(méi)了?！钡谝粋€(gè)發(fā)現(xiàn)小川的是其同校的一名七年級(jí)學(xué)生。學(xué)生告訴家長(zhǎng)后，家長(zhǎng)找到了小區(qū)保安，保安隨后報(bào)警。

如今，小區(qū)綠化帶已被物業(yè)做了修復(fù)。物業(yè)一名工作人員告訴紅星新聞?dòng)浾撸掳l(fā)時(shí)，其正在值班?！爱?dāng)時(shí)大多數(shù)業(yè)主還沒(méi)有起床?！?/p>

“再見(jiàn)了，對(duì)不起！”

10月27日晚上11點(diǎn)多，小川在快手上“解除”了和同學(xué)的“好友”關(guān)系。他說(shuō)怕事發(fā)后“連累”同學(xué)。

“再見(jiàn)了，對(duì)不起，有你這個(gè)好朋友真好！”小川說(shuō)自己給班里小一半的男生都發(fā)了信息。聊天記錄顯示，當(dāng)天晚上10點(diǎn)28分開(kāi)始。小川通過(guò)快手告訴多個(gè)同學(xué)稱自己欲尋短見(jiàn)。

同學(xué)著急勸他，說(shuō)要跟班主任打電話。他又說(shuō)自己沒(méi)事，是在和對(duì)方開(kāi)玩笑。為了讓同學(xué)相信，他跟同學(xué)約定：明天晚上等我。

在小川的“請(qǐng)求”和“欺騙”下，沒(méi)有同學(xué)告訴老師。第二天一早，發(fā)現(xiàn)小川沒(méi)有到校，才有人告訴老師：前一天晚上，小川說(shuō)要跳樓。

▲事發(fā)小區(qū) 紅星新聞?dòng)浾?王震華 攝

12月4日，在南陽(yáng)市第一人民醫(yī)院，經(jīng)歷了兩次手術(shù)，小川已慢慢恢復(fù)清醒。只是左腿“還沒(méi)有知覺(jué)”。

“我怕老師又說(shuō)我，還拍照發(fā)群里，我班同學(xué)光（老是）嘲笑我?！毙〈▽?duì)紅星新聞講述，自己之所以會(huì)選擇“輕生”，是因?yàn)橛腥握n老師讓其在課堂上罰站。

聊天記錄顯示，在班級(jí)90個(gè)人的家長(zhǎng)群里，10月27日上午12點(diǎn)02分，有老師發(fā)布了一張照片。包括小川在內(nèi)，有7個(gè)同學(xué)并排站在教室后排：“批評(píng)以上幾位同學(xué)，玩了兩節(jié)課，一個(gè)英語(yǔ)單詞也不背，望家長(zhǎng)多加勸誡督促?！钡钡疆?dāng)天下午兩點(diǎn)半，才有家長(zhǎng)回應(yīng)老師：會(huì)跟孩子“好好談?wù)劇薄?/p>

小川說(shuō)，除了不會(huì)默寫(xiě)英語(yǔ)單詞，考試“只有二三十分”，數(shù)學(xué)自己“也學(xué)不會(huì)”。其稱，因?yàn)槌煽?jī)差，有老師會(huì)在全班同學(xué)面前批評(píng)他。

因?yàn)椤昂ε律蠈W(xué)”，進(jìn)入八年級(jí)后，小川說(shuō)自己“經(jīng)常請(qǐng)假”，有時(shí)候“一周都要請(qǐng)兩三次”。

家長(zhǎng)群的聊天記錄顯示：9月18日到10月26日的28天時(shí)間里，去除周六休息日和國(guó)慶長(zhǎng)假，小川一共請(qǐng)假18次，兩次以“有事”為由，其余均稱自己“生病”。其中10月23日和26日，一天內(nèi)連續(xù)兩次請(qǐng)假。

正是這一天，班主任聯(lián)系小川媽媽追問(wèn)原因，學(xué)校和家長(zhǎng)才發(fā)現(xiàn)小川一直在盜用媽媽的微信。發(fā)完請(qǐng)假信息，“過(guò)一會(huì)兒”，小川就在聊天記錄中把關(guān)于請(qǐng)假的對(duì)話刪除。

當(dāng)天晚上，小川媽媽聯(lián)系到遠(yuǎn)在上海一家船廠打工的丈夫。得知兒子長(zhǎng)期逃學(xué)后，小川爸爸方明（化名）說(shuō)，“回去要打他?！碑?dāng)晚10點(diǎn)左右，與同學(xué)的聊天記錄顯示，小川因?yàn)樘訉W(xué)被家人和老師發(fā)現(xiàn)而苦惱，直到27日凌晨，仍然“睡不著”。

跳樓事發(fā)前一天是周一，晚自習(xí)時(shí)，班主任還找了小川聊天。班主任回憶說(shuō)，小川坐在自己位子上，“當(dāng)時(shí)有說(shuō)有笑”。小川告訴班主任，自己逃課的時(shí)候，都是在對(duì)面小區(qū)里的地下車(chē)庫(kù)里呆著，無(wú)聊的時(shí)候就在那里睡覺(jué)。班主任要小川有什么事情多跟老師和家長(zhǎng)交流，“不要逃課，外面不安全”。

當(dāng)晚9點(diǎn)13分，遠(yuǎn)在上海的小川爸爸方明與班主任老師有過(guò)一次7分多鐘的通話。班主任說(shuō)小川平日在學(xué)校里 “很安生”，“不找事”，但坦言小川成績(jī)不好，“心思明顯不在學(xué)習(xí)上，老師講課也不聽(tīng)。”并說(shuō)以后會(huì)盯緊點(diǎn)，“成績(jī)不好不要緊，不能在外面出事兒”。方明則自責(zé)：因?yàn)槌Ｄ暝谕鈩?wù)工，沒(méi)有盡到一個(gè)父親的責(zé)任。

但所有人沒(méi)想到的是，第二天一早，小川就出事了。

事發(fā)月余后，小川班主任說(shuō)起得知小川跳樓后，自己在家“哭了一天”。“我實(shí)在沒(méi)想過(guò)孩子會(huì)出這事兒?！贝撕?，班主任告訴學(xué)生和家長(zhǎng)，以后請(qǐng)假必須語(yǔ)音留言或打電話給老師。

“讓事實(shí)說(shuō)話，讓法律說(shuō)話”

接到兒子出事的消息，方明租車(chē)從上海往河南趕。在車(chē)上，從警方處得知兒子是從18樓跳下后，他癱軟在座位上。

方明稱，父母先后患癌離世，老家還有十多畝地，妻子平日務(wù)農(nóng)兼做些零工。一家五口人的開(kāi)支靠方明在上海打工的收入維持，“一個(gè)月四五千塊，還欠有外債”。雪上加霜的是，今年7月，方明作業(yè)時(shí)滑倒，左大腿和盆骨“摔碎”，還沒(méi)完全康復(fù)。

小川出事后的日子里，方明和妻子帶著小兒子一直守在醫(yī)院。他們認(rèn)為，小川雖然是在校外跳的樓，但學(xué)校“負(fù)有直接責(zé)任”：小川如此頻繁冒充媽媽在家長(zhǎng)群里請(qǐng)假，老師為什么沒(méi)有發(fā)現(xiàn)并及時(shí)溝通？

▲老師將小川和同學(xué)罰站的照片發(fā)進(jìn)家長(zhǎng)群 受訪者提供

他們認(rèn)為，老師的體罰和把罰站照片發(fā)在家長(zhǎng)群里，導(dǎo)致孩子害怕老師，厭學(xué)。

一份錄音顯示，學(xué)校一名負(fù)責(zé)人回應(yīng)家長(zhǎng)，稱其曾對(duì)老師和小川的同學(xué)做過(guò)調(diào)查，不存在老師打罵學(xué)生的情況，更不存在勸退學(xué)生的情況。另一份錄音顯示，相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)稱事發(fā)一周后，當(dāng)?shù)囟鄠€(gè)部門(mén)已成立工作組調(diào)查此事。針對(duì)事發(fā)原因、家屬質(zhì)疑，要等調(diào)查結(jié)果，“讓事實(shí)說(shuō)話，讓法律說(shuō)話。”

12月16日，方城縣楊集鎮(zhèn)教辦室一位工作人員表示，關(guān)于小川一事，方城縣公安聯(lián)合紀(jì)委的調(diào)查結(jié)果很快會(huì)出來(lái)。

“厭學(xué)”的鎮(zhèn)中男孩

進(jìn)入八年級(jí)后，小川多次跟媽媽說(shuō)“不想上學(xué)”。8月，方明回老家養(yǎng)病一個(gè)月，小川也曾兩次提出退學(xué)。兩人都沒(méi)有在意。小川媽媽說(shuō)，自己很少跟兒子的老師溝通。

46歲的方明自稱“不識(shí)字”，大他兩歲的妻子也只讀過(guò)兩年書(shū)。3個(gè)兒子中，15歲的小川是家里唯一還在讀書(shū)的。方明和妻子一直勸他至少把初中讀完“多認(rèn)幾個(gè)字”。

小川坐在班上最后一排。一名同樣成績(jī)不好的同學(xué)說(shuō)，小川不打鬧，只是上課總睡覺(jué)，不怎么開(kāi)心?！八艺f(shuō)過(guò)不想上了，他逃課后經(jīng)常去對(duì)面小區(qū)地下室玩，我也去過(guò)。”

▲方明的家 紅星新聞?dòng)浾咄跽鹑A 攝

小川跳樓的事，老師和學(xué)校沒(méi)提過(guò)，但同學(xué)們都知道。上述同學(xué)說(shuō)，大家私下里聊到很難過(guò)，對(duì)自己沖擊“可大”，但具體是什么樣的沖擊，他沉默不語(yǔ)。

從18樓跳下“奇跡生還”的小川說(shuō)，自己跳樓時(shí)抽了兩支煙，是第一次抽。但手機(jī)“出賣(mài)”了他。里面除了少數(shù)打臺(tái)球的照片，有不少是同學(xué)和玩伴拍下的其在學(xué)校對(duì)面小區(qū)地下車(chē)庫(kù)和18樓樓頂抽煙的照片。

當(dāng)?shù)鼐焦ぷ魅藛T透露，雖然學(xué)校不允許帶手機(jī)進(jìn)校，但孩子們會(huì)把自己的手機(jī)寄存在校門(mén)口的某個(gè)店面里。

小川的家位于大馮莊村邊緣，站在門(mén)口可以望到遠(yuǎn)處的田野。新買(mǎi)的3只羊一直在叫，方明和妻子寄希望它們能給家里多增加些收入。

他們已經(jīng)決定同意小川不再讀書(shū)的請(qǐng)求，未來(lái)什么樣，他們無(wú)暇顧及，眼前亟需解決的是兒子接下來(lái)的兩次手術(shù)費(fèi)用和漫長(zhǎng)的康復(fù)。

方明告訴紅星新聞?dòng)浾?，事發(fā)后，其收到學(xué)校和楊集鎮(zhèn)教辦室組織老師進(jìn)行的兩次愛(ài)心募捐，共計(jì)11000多元。小川在方城和南陽(yáng)兩家醫(yī)院先后進(jìn)行的兩次手術(shù)治療，共花費(fèi)近24萬(wàn)元，在當(dāng)?shù)卣块T(mén)協(xié)調(diào)下，新農(nóng)合醫(yī)療報(bào)銷(xiāo)后，自己花了13萬(wàn)多元?！凹依镉型鈧⒆又尾〉腻X(qián)都是借的。”

小川的房間在靠近門(mén)樓的廂房里。簡(jiǎn)陋的書(shū)桌上，兩層擱架里整齊碼著近百本沒(méi)有使用過(guò)的作業(yè)本，桌面上是一張空白的八年級(jí)上冊(cè)英語(yǔ)單詞表。八年級(jí)中學(xué)生需要根據(jù)漢字詞意寫(xiě)出71個(gè)對(duì)應(yīng)的英語(yǔ)單詞。其中有形容詞，也有名詞，比如：優(yōu)秀的；杰出的；極好的；比如：將來(lái)；未來(lái)；比如極小的；微小的……