那天是春末，天氣說不上好，天陰沉著，不時有風(fēng)卷著濕氣往骨頭縫里鉆。

張體學(xué)趴在泥水里，臉朝下，渾身濕透，喘氣都帶著稀泥味兒。

他身后不遠(yuǎn)，是一隊剛剛從樹林里追出來的日軍，領(lǐng)頭的軍官還沒來得及開口，就被田埂上的老漢搶了風(fēng)頭。

“太君，這狗東西賭光了家產(chǎn)，回來還想騙我地契！”

說著，老漢拿著草鞋底子就往他背上抽，力氣不大，但聲音夠響。

日軍駐足看了幾秒，翻譯官冷冷丟下一句：“滾遠(yuǎn)點 別礙事。”然后帶著人轉(zhuǎn)身繼續(xù)往前搜。

張體學(xué)沒吭聲 直到腳步聲徹底遠(yuǎn)去，才聽見老漢低聲說：“快走，東邊山坳有人。”

他回頭看了一眼，老漢已經(jīng)扭頭繼續(xù)薅草 當(dāng)什么都沒發(fā)生過。

這事兒后來沒人再提。

張體學(xué)也沒問老漢姓什么 家在哪。

可對他來說，那一腳踹進(jìn)泥田的，不是羞辱，是命。

那是1940年，他帶著獨(dú)立團(tuán)在鄂東山區(qū)活動。

當(dāng)時敵人掃蕩頻繁，鄉(xiāng)親見了穿軍裝的就繞道走。

新四軍雖然紀(jì)律嚴(yán)明，可在老百姓眼里，誰都怕惹來鬼子。

可張體學(xué)不怕這個。

他帶頭幫老鄉(xiāng)挑水 劈柴，見了人就打招呼，老人叫大爺大娘，小孩摸頭逗一逗。

時間長了，村里人心里有數(shù)：這支隊伍不搶 不罵 是真打鬼子的。

可信任不是一朝一夕的事。

那天偵察時被發(fā)現(xiàn)，是因為望遠(yuǎn)鏡反光。

他和警衛(wèi)員分頭跑，逃進(jìn)松林，前頭就是水田，沒路了。

看到田埂上有個人，他顧不上多想 就沖過去。

“我是新四軍，后頭有鬼子，救我一命！”

換作別人，大概會猶豫個幾秒。

可那老漢頭都沒抬，抬腳就把他踹了進(jìn)去。

動作太自然，好像真的是看見了個不肖兒子。

這不是第一次張體學(xué)遇到生死關(guān)頭。

他17歲那年加入紅軍，第一次打仗就在潢光戰(zhàn)役，帶著一群兒童團(tuán)的小鬼給紅軍送信、放哨、帶路，硬是在敵人眼皮底下周旋了好幾天。

后來紅二十五軍北上，他所在的獨(dú)立營被困在皖西北，改編成紅八十四師，再合并成紅二十八軍。

張體學(xué)當(dāng)時不過二十出頭，就已經(jīng)是首長的警衛(wèi)兼交通員了。

1933年一次突圍，他被派去保管軍費(fèi)。

敵人突然包圍了軍部，混亂中他與部隊失聯(lián)，直到第四天才找到歸隊。

公款一分不少。

他沒說自己怎么躲過來的，只說：“任務(wù)沒丟。”

從那以后，沒人再把他當(dāng)孩子看。

再往后，1938年他帶隊到鄂東時，只有幾十人 幾十條槍。

敵人多，地形復(fù)雜，走一遭要命。

可他把隊伍帶起來了，從幾十人干到了上千人的獨(dú)立團(tuán)。

他那個炊事班的大娘，有次看見隊伍開始穿國民黨的軍裝，拿著火鉗就沖他吼：“穿這烏龜殼子，跟當(dāng)叛徒有啥區(qū)別！”

張體學(xué)沒生氣。

他脫下軍裝，圍上圍裙：“那我現(xiàn)在是炊事員，還是團(tuán)長？”

大娘愣了一下 笑了。

他接著說：“心里是紅的，穿啥不重要。”

這不是哄人，是他真這么信。

他從不拿身份壓人，哪怕當(dāng)了湖北省長，也常常一個人穿布鞋下鄉(xiāng)。

有一次他去鄂西恩施調(diào)研，住在農(nóng)戶家，一個半月走了六百多里，和老鄉(xiāng)一起吃苞谷餅 睡木板床。

回來就拍板修五宜公路。

通車那天，老百姓挑著山貨站在路邊看車，眼里全是光。

“這輩子總算見著這鐵疙瘩了。”一個老漢邊說邊抹眼淚。

張體學(xué)干水利也不馬虎。

丹江口工程那會兒，他半夜查工棚，看見民工睡在透風(fēng)的草棚里，當(dāng)場就罵干部：“人家跟著咱干活，凍出病你擔(dān)得起嗎？”

幾天后，十萬民工住進(jìn)了油毛氈棚。

再過幾天，兩千多雙膠鞋送上了工地——因為他親自跳進(jìn)冰水里挖渠，誰也不敢再裝看不見。

可不是所有時候他都能做主。

1966年，王任重被揪斗，造反派逼他表態(tài)，說王是“反革命修正主義”。

張體學(xué)說：“中央還沒定性，我不能亂說話。”

這話傳出去，第二天他自己也被揪了。

滿街墻上寫著“斗倒張體學(xué)”的標(biāo)語。

他被關(guān)了起來，后來還是周總理出面，才把他接到北京暫避風(fēng)頭。

1968年他被安排回湖北，任省革委副主任。

但沒實權(quán)，只能帶著兩個老同事去各單位作檢討。

可他不甘心，就趁隙約了長江流域辦公室的人勘察葛洲壩工程。

那是1969年3月。

他說：“三峽的事不能再拖。”

年底中央批復(fù)，同意上馬。

不久后，葛洲壩正式動工。

1973年，張體學(xué)因病去世，年僅58歲。

骨灰運(yùn)回黃岡那天，沿路站滿了人。

有人說：“這才是咱們的干部。”