1949年12月13日，朔風(fēng)卷起華北的黃塵，一趟專列悄然從北京站駛出。車窗里，毛主席同身旁的警衛(wèi)汪東興低聲交換一句：“這回人少，事卻大?！蓖魱|興點頭，只一句“明白”。列車駛向滿是冰雪的西伯利亞——這便是新中國成立后最高領(lǐng)袖首次出國的行程。

列車的簡陋配置令人意外：秘書陳伯達、翻譯師哲、機要葉子龍，加上幾名衛(wèi)士，連一位中央政治局委員都沒帶。毛主席判斷，事先同莫斯科打過招呼，談判應(yīng)當(dāng)順利，用不著“興師動眾”。正因如此，隨行名單顯得“輕裝”。

到了12月16日中午十二點整，專列抵達莫斯科。站臺禮炮轟鳴，蘇方禮賓仍舊排場，但接站人員的神情多少透出生疏。短暫寒暄后，毛主席被直接送往盧布爾季諾別墅。當(dāng)天深夜，克里姆林宮內(nèi)第一次正式會面開始。斯大林先夸毛主席“精神矍鑠”，話鋒隨即一轉(zhuǎn)，對重簽《中蘇友好同盟互助條約》顯得含糊。

僅僅十個月前，蘇方特使米高揚在西柏坡還信誓旦旦，說舊條約“不平等、得廢”。如今態(tài)度生變，原因不難猜：朝鮮半島局勢未定，美國遠東政策仍在搖擺，斯大林擔(dān)心改條約惹來麻煩。毛主席沒想到對方會突然“踩剎車”，第一次會面草草收場。

接下來一周，毛主席幾乎足不出戶。預(yù)定的工廠、劇院參觀全部取消，他每日翻閱國內(nèi)簡報，眉頭緊鎖。西方媒體卻抓住了這個空當(dāng)，“毛被軟禁”之類聳動標(biāo)題迅速登上版面。塔斯社急了，向克里姆林宮示警：若不澄清，莫斯科形象難保。斯大林意識到問題嚴(yán)重，再拖下去只會授人以柄。

有意思的是，恰在此時，緬甸、印度和英國相繼表示準(zhǔn)備同北京建交，美國國家安全委員會甚至放話要“重新評估”臺灣定位。風(fēng)向突變，斯大林意識到：同中國達成新條約不但無害，反而利于鞏固東亞陣營。態(tài)度立刻轉(zhuǎn)彎，主動提議重開談判。

毛主席獲悉后第一時間致電北平，短短數(shù)百字，卻連用三個“急”字：請周恩來率團來蘇，協(xié)商條約、貸款、通商與民航事宜，限五日內(nèi)啟程，且勿乘飛機，以示慎重。電報發(fā)出那天是1950年1月2日午夜。

當(dāng)時政務(wù)院剛運轉(zhuǎn)不足百日，國內(nèi)又遭冬春連旱，華北多地出現(xiàn)春荒。倘若周恩來也離京，中央無人坐鎮(zhèn)，局面易亂。怎么安排后方？毛主席在第二封電報里加了一句關(guān)鍵指示——“請董必武代理政務(wù)院總理”。就是這一任命，被后人視作“妙手”。

董必武其人，資歷深厚卻極少拋頭露面。1905年同盟會時期他已是革命前輩，新中國成立前夕又主持華北人民政府，法政經(jīng)驗豐富。更關(guān)鍵的是，董必武行事穩(wěn)妥，不爭權(quán)，不搶戲。毛主席深知，災(zāi)荒年救濟、物價、財政、司法，件件都要落細落實，而董必武恰好精于此道。

“任務(wù)非輕?！敝芏鱽碓?月5日召集政務(wù)院黨組會議時，只對董必武說了這一句。董必武微微頜首：“中央定了，我扛?！币痪浜唵纬兄Z，后面是兩個月沒日沒夜的連軸轉(zhuǎn)。

1月10日，周恩來率李富春等13名談判骨干踏上西行列車。車廂里，他反復(fù)推敲談判要點：條約內(nèi)容、低息貸款額度、海空軍技術(shù)援助，連津浦鐵路機車修理的細節(jié)都寫進草案。與此同時，北京中南海燈火徹夜長明。董必武白天主持會議，夜里批閱災(zāi)情電報，常常凌晨兩點才躺下，五點又爬起。身邊年輕秘書自嘲“跟不上老董的節(jié)奏”。

救荒是頭等大事。董必武先派出農(nóng)業(yè)部、內(nèi)務(wù)部等聯(lián)合視察團直奔冀魯豫災(zāi)區(qū)，再提出“就地減租減息、遷糧就近賑濟”方案。河北定縣一帶饑民外出討飯，他批示當(dāng)?shù)乜h長：“不許一個餓死。”措辭與毛主席在電報里如出一轍。臨時救濟之外，他還盯著全國財經(jīng)——關(guān)稅、鹽稅、銀元兌換率，件件都有指令。

2月14日凌晨，莫斯科克里姆林宮。周恩來終于與斯大林簽下《中蘇友好同盟互助條約》及四項協(xié)定，總金額3億美金低息貸款寫進文本。簽字時，周恩來對翻譯低聲說：“總算拿下?！蹦且豢蹋嚯x毛主席抵達莫斯科恰好整整六十天。

協(xié)議生效的消息通過無線電傳回北京。董必武簡單批了三個字：“好，好，好?！彪S后繼續(xù)開會討論《婚姻法》草案。外界風(fēng)云變幻，他依舊埋頭文件，把政務(wù)院事務(wù)梳理得井井有條。

3月上旬，毛主席與周恩來返抵北京。短暫匯報會上，董必武遞交一份厚厚的書面材料，詳細列出兩個月救災(zāi)開支、預(yù)算平衡情況、法令頒布進度，以及若干遺留問題。毛主席瀏覽后只說一句：“安排得妥?！?/p>

事后回看，這條“董必武代理”指令之所以高明，在于四點：第一，新中國法政基礎(chǔ)薄弱，需要老成持重者鎮(zhèn)守；第二，災(zāi)荒、物價兩把火同時燒，必須有人既懂經(jīng)濟又懂基層；第三，董必武資歷足夠，但從不自居“主角”，能壓得住場又不會引發(fā)派系顧慮；第四，他身體雖年逾花甲，卻自認(rèn)“人民勤務(wù)員”，能吃苦，能熬夜，不矯情。事實證明，沒有任何政策真空，也沒有因權(quán)力空檔而生的混亂。

值得一提的是，董必武從不把“代總理”當(dāng)資本。周恩來返京后，他立刻交接，連公文包都親手點清。他常說的一句話是：“跑龍?zhí)滓惨艿孟駱??！边@種心態(tài)，在戰(zhàn)爭年代使他能接力長征，在和平歲月又撐起政務(wù)院。

新中國初期的對外與對內(nèi)，往往是同一張棋盤上的兩步子。毛主席遠赴莫斯科固然重要，但若沒有北京坐鎮(zhèn)者，條約再好也難落地。董必武這顆“穩(wěn)棋子”，恰好補了那個空，當(dāng)時看是應(yīng)急，今日看是布局。用人用在節(jié)骨眼上，這就是高明所在。

2