1949年9月28日暮色漸沉，福州南臺島的江面泛起微光，幾百名戰(zhàn)士正笨拙地學著把竹篙插進水里。大浪一下打來，船身劇烈搖晃，一名山東小伙脫口而出：“俺從沒見過這么大的水！”短短一句話，道盡第十兵團渡海作戰(zhàn)準備的窘迫——人手不缺，船只不多，最缺的是懂海情的行家里手。

準備倉促，卻肩負重任。金門、廈門自古被視為“屏護臺灣的雙門閂”，占住即掐住海峽要道，這一點第三野戰(zhàn)軍與國民黨雙方都心知肚明。10月初，葉飛連發(fā)三封電報上報華東野戰(zhàn)軍，提出“先廈后金”與“金廈并取”兩案。三野總部謹慎，首肯“先廈”，然而兵團內(nèi)部，尤其是擔任金門登陸總指揮的蕭鋒，卻更傾向一次解決。不同意見在簡陋的帆布指揮棚里拉鋸，兩張地圖被攤開又折起，最終的決定依舊搖擺。

變數(shù)發(fā)生在10月10日。蕭鋒率28軍先取大嶝島，俘來國民黨俘虜中突然出現(xiàn)了胡璉第十二兵團的番號。這個名字讓參加過孟良崮的老兵皺緊眉頭——“猛如虎、狡如狐”正是對胡璉的行軍寫照。蕭鋒急報兵團司令部，得到的回復卻平淡：“胡璉還在潮汕，不必過慮。”一句“不必過慮”，在日后被無數(shù)次反復提及。

廈門戰(zhàn)役于10月15日打響，僅兩晝夜便告捷。城市天際線的硝煙還在消散，軍參謀們的注意力已轉向對岸的金門。有意思的是，就在此刻，胡璉發(fā)往臺灣的“請求撤回”電報被解放軍截獲?！昂脵C會，敵援未到！”葉飛在竹桌前一拍掌，登陸時間被定在24日晚。誰也沒想到，這份“好機會”正是對方精心設計的障眼法。

潮水在24日22時轉向。300余艘木帆船借著順風駛向料羅灣。凌晨零點，解放軍三個團同時搶灘，第一波竟未遇強大阻擊，灘頭陣地迅速鞏固，蕭鋒在無線電里短促地說了一句：“一切順利，按原計劃推進?！比欢鴥H兩個小時后，島上炮聲激增，火線前移成了一條熾熱的鋼鐵鏈，胡璉十八軍的主力、增援的坦克群、海面上的艦炮交織成立體火網(wǎng)。登陸部隊與后續(xù)梯隊被硬生生切割，木船紛紛被擊毀，再無回頭路。

拂曉時分，電臺里傳來一句干澀的報告：“求支援……坐標F3……”聲音嘎然而止。友軍已無法渡海，天色大亮，金門海岸線布滿擱淺殘船。三天三夜，9086名官兵或戰(zhàn)死、或被俘。戰(zhàn)報送至北京，毛澤東批示：“損失空前，教訓深刻。務必戒驕戒躁?！?/p>

失敗直接落在蕭鋒肩上。軍委決定對28軍進行整編，蕭鋒從代軍長連降三級，調(diào)離作戰(zhàn)部隊，進入華北軍區(qū)下屬裝甲兵機構。彼時裝甲兵尚屬空白，他帶著“失利將軍”的標簽，從頭摸索坦克編制、訓練章程，常常鉆進車庫一待就是半夜。一次教學示范中，他對年輕學員說道：“海上我摔了一跤，陸地絕不能再跌。”幾句擲地有聲，為這支新兵種注入了決心。

1955年授銜時，蕭鋒的名字只出現(xiàn)在大校名單。一位熟識的軍務處干部私下感嘆：“若無金門，當列少將?！痹拏鞯剿?，他淡淡回應：“軍銜不過一身布，事情做對才算數(shù)?！彼哪旰?，新中國十周年閱兵，他站在坦克方隊觀禮車上，鐵甲陣列隆隆駛過金水橋，觀眾不知，這位指揮員曾在海峽對岸吞下苦果。

1961年，裝甲兵序列日臻完善，蕭鋒憑技術體制建設功績補授少將。軍報只在角落刊出一條短訊，卻在戰(zhàn)友間引起不小震動——六年沉浮，終迎轉折。值得一提的是，少將命令簽發(fā)當晚，他寫信給部下，第一句是：“切不可因我晉銜而忘了金門那九千多條命。”

離休后，他將主要精力放在撰寫回憶錄，金門章節(jié)不避諱、不粉飾：“指揮失當，情報誤判，責任在我。”稿件送交出版社時，他堅持保留這段文字。編輯建議稍作潤飾，被婉拒。他只說：“歷史的刀口鈍不得?！?/p>

1991年2月3日清晨，蕭鋒病逝北京，享年七十五歲。治喪通知發(fā)出時，裝甲兵全體官兵自發(fā)佩戴黑紗，悼詞中有一句格外醒目：“憶金門知得失，立裝甲見興替。”這句話，既是對個人命運的概括，也折射出一個時代對勝敗的冷峻態(tài)度。

2