12月12日。名宿法布雷加斯在近期接受CBS體育采訪時(shí)，重溫了與梅西在拉瑪西亞青訓(xùn)營(yíng)初遇的場(chǎng)景。盡管他本身就是個(gè)巨星，而且跟梅西很熟，也是見(jiàn)多識(shí)廣，可聊到梅西，法布雷加斯依舊滿是驚嘆。他清晰地記得，年僅12歲的梅西從阿根廷到來(lái)，在試訓(xùn)的第一天就坐在自己身邊。法布雷加斯強(qiáng)調(diào)，這位沉默害羞的新面孔所產(chǎn)生的影響是“立刻”且巨大的。這種影響并非源于言辭或姿態(tài)，而是一種無(wú)需任何適應(yīng)期、在踏上草皮瞬間便自然散發(fā)的足球存在感。多年以后，當(dāng)梅西離開(kāi)五大聯(lián)賽，到美國(guó)大聯(lián)盟踢球，首秀就任意球絕殺，這種氣質(zhì)從最初就被激活了。

這種“不同尋常”首先以一種極致的反差呈現(xiàn)。法布雷加斯描述當(dāng)時(shí)的梅西“一句話都不會(huì)說(shuō)”，性格極其害羞。一旦進(jìn)入訓(xùn)練場(chǎng)，“他立刻就開(kāi)始用非常非?？斓乃俣日f(shuō)話了”。這里的“說(shuō)話”，指的不是語(yǔ)言，而是足球本身——他用雙腳的每一次觸球、每一個(gè)變向完成表達(dá)與溝通。這與梅西近期采訪中對(duì)自己性格的描述完全吻合：他在場(chǎng)外可能安靜內(nèi)斂，但在球場(chǎng)上會(huì)變?yōu)榱硪粋€(gè)人。他的自信、創(chuàng)造力和統(tǒng)治欲，全部封裝在足球這項(xiàng)專屬語(yǔ)言之中，唯有通過(guò)比賽才能流暢釋放。

法布雷加斯用一個(gè)生動(dòng)的故事具象化了這種震撼。他回憶道，在一對(duì)一防守訓(xùn)練中，面對(duì)當(dāng)時(shí)身形還十分瘦小的梅西，自己卻毫無(wú)招架之力。梅西帶球沖刺的速度與對(duì)皮球的控制達(dá)到了完美的統(tǒng)一，“球就像粘在他腳上一樣”，讓擅長(zhǎng)預(yù)判的法布雷加斯在第一個(gè)照面就失去平衡摔倒在地。那個(gè)經(jīng)典的假動(dòng)作，不僅晃倒了一個(gè)防守者，更在一位未來(lái)世界級(jí)中場(chǎng)的認(rèn)知里，刻下了“這家伙可能很特別”的永恒印記。少年梅西的技藝，已精湛到足以讓同齡的天才們感到維度上的差異。

身體的發(fā)育最終讓這種技藝變得不可阻擋。法布雷加斯表示，最早的梅西是可以用犯規(guī)來(lái)防住的，有一次梅西20分鐘就帽子戲法，結(jié)果被對(duì)手各種犯規(guī)，主教練為了保護(hù)他，不得不換下梅西，這就是“防住”梅西。但當(dāng)梅西肌肉大一圈，變得非常強(qiáng)壯以后，誰(shuí)都防不住他了。犯規(guī)都沒(méi)用。而且不只是當(dāng)時(shí)，后來(lái)在世界第一聯(lián)賽西甲、俱樂(lè)部第一賽事歐冠以及歷史上最有含金量的賽事世界杯，梅西都是在各種犯規(guī)中實(shí)現(xiàn)歷史唯一超級(jí)全滿貫和獨(dú)一檔歷史第一人這種神跡的。