一張泛黃的老照片，定格了1924年一個(gè)特殊的瞬間，照片的正中央，端坐著一位體態(tài)豐腴、神情莊重的中年婦人，她就是晚清的端康皇貴妃，也就是我們熟知的瑾妃。

她身邊圍著的是她媽，她的弟媳婦，還有侄子侄女們，這可不是一張普普通通的家庭照，這背后是瑾妃在紫禁城高墻里關(guān)了整整三十五年后，唯一一次回到娘家，也是最后一次，一個(gè)十幾歲就進(jìn)宮的女人，這次短暫的團(tuán)聚，那分量可想而知。

這事得從1889年說起，那年，15歲的他他拉·瑾妃和13歲的妹妹珍妃，姐倆一塊兒被選進(jìn)了宮，當(dāng)了光緒皇帝的妃子，兩個(gè)人進(jìn)宮，命卻完全不一樣。
妹妹珍妃活潑，思想也新，光緒皇帝就喜歡她，把她當(dāng)成心里的唯一慰藉，姐姐瑾妃呢，性子厚道老實(shí)，長(zhǎng)得也一般，話不多，在后宮那種地方，要么靠?jī)鹤右纯磕樀?，她從一開始就沒人搭理。

那些年日子長(zhǎng)得很，妹妹珍妃跟光緒皇帝在景仁宮玩西洋相機(jī)，過著他們的小日子，瑾妃呢，大部分時(shí)候都是一個(gè)人待在自己的永和宮，皇帝不喜歡她，她好像也不想去爭(zhēng)什么，就把心思全放在了兩件事上，美食和書法，聽說她做飯?zhí)貏e有一手，醬肘子是絕活，永和宮的小廚房整天都飄著香味，她那手小楷字也寫得好看，端端正正的，很有功夫，她就這么個(gè)不爭(zhēng)不搶的性子，在慈禧太后眼皮子底下，日子過得倒也安穩(wěn)，可這青春啊，也就這么在冷冷清清里過去了。

1900年，八國(guó)聯(lián)軍打進(jìn)來了，慈禧太后拉著光緒皇帝趕緊往西邊跑，走之前，慈禧說珍妃年輕漂亮，怕洋人進(jìn)城糟蹋了，丟了皇家的臉，就讓太監(jiān)把珍妃給推到貞順門里的一口井里去了，妹妹的慘死，對(duì)瑾妃的打擊太大了，打那以后，這深宮里頭，她再也沒有一個(gè)親人能說說話了，可也就是從這時(shí)候開始，她的命好像又悄悄變了，她成了光緒皇帝活著的唯一妃子，地位不知不覺就上去了。

1908年，光緒皇帝與慈禧太后在兩天內(nèi)相繼離世，小溥儀當(dāng)了皇帝，瑾妃的地位又高了一截，她跟其他幾個(gè)皇帝留下來的寡婦，一起被尊為太妃，一塊兒管著小皇帝。
隆裕太后一死，瑾妃一下子就成了紫禁城這個(gè)“小朝廷”里地位最高的女人，執(zhí)掌著實(shí)際的“宮權(quán)”，她跟慢慢長(zhǎng)大的溥儀，關(guān)系特別復(fù)雜，有點(diǎn)像長(zhǎng)輩管孩子，又有點(diǎn)權(quán)力上的明爭(zhēng)暗斗。

溥儀在他那本《我的前半生》里，寫了好幾次這位“皇阿娘”又嚴(yán)厲又犟，他想裝個(gè)電話，瑾妃死活不同意，他想把自己的養(yǎng)母王焦氏留在宮里，瑾妃非要把人趕走。
這么些年的權(quán)力斗爭(zhēng)和宮里生活，瑾妃真是累了，年紀(jì)也大了，越來越想家，三十五年啊，從一個(gè)啥也不懂的小姑娘，熬成了一個(gè)看透風(fēng)霜的皇貴妃。

紫禁城的紅墻把她和家人死死隔開，她不知道多少次做夢(mèng)回到那個(gè)家，醒過來還是冷冰冰的宮殿，終于，到了1924年春天，瑾妃跟已經(jīng)“長(zhǎng)大”的溥儀提了，說想回娘家看看，這一次，不知道是溥儀念著這位長(zhǎng)輩養(yǎng)他的情分，還是想緩和一下倆人緊張的關(guān)系，他居然答應(yīng)了。
那一天，對(duì)瑾妃和她娘家他他拉氏一族來說，是個(gè)天大的日子，瑾妃的轎子慢慢停在東城大佛寺的娘家門口，她心里是什么滋味，只有她自己知道，三十五年，好多事都變了，爹沒了，可老娘還活著，當(dāng)她扶著滿頭白發(fā)的母親，看著周圍的弟媳、侄子、侄女們，這些臉又熟又陌生，時(shí)間好像一下子不動(dòng)了，她不是那個(gè)高高在上的端康皇貴妃，她只是一個(gè)離家太久的女兒、姐姐。

為了記下這唯一的一次團(tuán)圓，家里人專門請(qǐng)了照相師傅，拍了那張寶貝得不得了的合影，照片里，瑾妃穩(wěn)穩(wěn)坐在最中間，這是她的身份，可她那眼神里，透著一股少有的溫柔和滿足，她媽坐在她左邊，一臉的褶子，都是歲月刻下的痕跡，家里人圍著她，這就是一幅晚清貴族家庭的真實(shí)樣子，這次回家，瑾妃在娘家待了整整一天，她帶了宮里的賞賜，也吃到了好久沒嘗過的家常菜，享受了那么一小會(huì)兒的天倫之樂，她自己可能都沒想到，這點(diǎn)溫暖，竟然是她跟這個(gè)家最后的告別。

就在這次省親沒多久，1924年10月23日，馮玉祥發(fā)動(dòng)“北 京 政 變”，把溥儀和他一家子全都趕出了紫禁城，聽說那天走得特別倉(cāng)促，瑾妃嚇得不輕，一下子就病倒了。
才過了一個(gè)月，這位在深宮里熬了一輩子，剛嘗到一點(diǎn)親情甜頭的末代皇貴妃，就在天津的張園病死了，那年她51歲，她這一輩子，看著清王朝從最后那點(diǎn)光鮮亮麗，到徹底完蛋，那張唯一的省親合影，也就成了她生命里最后一點(diǎn)暖色的絕唱，安安靜靜地講著一個(gè)時(shí)代女人的無奈和悲喜。