抽屜最深處，那封信還在。
它被壓在一疊稅務單據(jù)和過期的保修卡下面，藏得并不高明，只是時間蓋住了它。淺藍色的信封，邊緣已經泛起陳年的黃，像秋日銀杏葉的邊沿。沒有郵票，沒有地址，只有兩個字，用黑色墨水寫著，筆跡力透紙背，仿佛把某種決心也一起摁了進去：“啟明”。
我捏著信封的一角，很輕，又很沉。里面是一疊信紙，摸著有點厚度。我把信抽出來，沒有立刻打開。窗外的陽光正斜斜地切進來，落在書桌上，塵埃在光柱里緩緩沉浮。這景象，竟和許多年前那個寫下第一個字的午后，如此相似。
那時我租住在城北一間朝西的小屋里。書桌就在窗邊，下午四點到六點，陽光會準時拜訪，把整個桌面，連同那疊剛買的藍色信紙，都鍍上一層溫暖的金色。我就是在那樣一個午后，鋪開信紙，寫下第一個“啟明兄：”。
墨水是新的，筆尖劃過紙張時，有細微的沙沙聲。寫什么呢？起初并沒有清晰的計劃。只是有些話，像心里漲滿的潮水，需要找一個出口。寫窗外的老槐樹又開花了，香氣能飄進夢里；寫樓下新開了家豆?jié){店，老板娘有和母親相似的圓臉；寫讀到了一首詩，里面有一句“山河故人遠，燈火近可親”，愣是盯著看了許久。
信，就這么斷斷續(xù)續(xù)地寫。有時是深夜加班歸來，帶著一身疲憊寫幾行；有時是周末清晨，就著第一縷光寫一段。它成了一種奇特的自言自語，一種無需回應的傾訴。我在信里剖析自己的迷茫，就像在剝一顆洋蔥，一層一層，有時被辣出眼淚。也記錄那些微不足道的喜悅：趕上了最后一班地鐵，煮出了一鍋完美的白粥，在舊書攤淘到一本尋覓已久的書。
時間在筆尖下流過。信紙一頁頁厚起來，藍色信封也漸漸被撐得有些鼓脹。生活本身也發(fā)生了巨大的變化。我換了工作，搬了家，從城北到了城南。那封信，被我仔細地收進了新家的抽屜，想著“等寫完再寄”。可“寫完”是什么時候呢？我并不知道。有些事，一旦預設了結局，過程反而變得滯重起來。漸漸地，提筆的間隔越來越長。從一周，到一個月，再到一個季節(jié)。
最后一次落筆，是三年前的秋天。只寫了半頁，末尾是一句沒頭沒腦的話：“今天下雨了，桂花被打落一地，香氣混在濕泥土里，有種說不出的味道。忽然覺得，很多話，或許不說，也是一種說完。”
然后，就再也沒有然后了。信，就這樣“未完成”地停留在了那里。像一個被按了暫停鍵的悠長獨白。
此刻，我坐在完全不同的一扇窗前。展開信紙，那些或潦草或工整的字跡，撲面而來的是一股屬于過去的氣息。我看著那個在字里行間時而雀躍、時而低沉的自己，覺得既熟悉又陌生。有些當時覺得天大的困惑，如今看來已輕如云煙；有些當時一筆帶過的瑣碎，此刻讀來卻沉甸甸地壓著時光的質感。
我忽然明白了這封信為何始終“未寄”。它從來就不是為了抵達某個人而寫的。那個名字，或許只是一個象征，一個傾聽的坐標。這封信真正的收件人，是時間彼岸那個年輕的自己。我用最誠實甚至笨拙的方式，為他（她）記錄下那段漂泊歲月里所有的褶皺與光亮。而書寫本身，就是一場漫長的告別與重逢。
至于“啟明”？他或許真有其人，或許只是我心中一盞虛擬的燈。這都不重要了。重要的是，在那些獨自成軍的年月里，我曾如此認真地向著一片虛空，投遞過自己的溫度與聲響。那片虛空，以沉默容納了一切，并在此刻，通過這些發(fā)黃的字跡，給予我一種奇異的、飽滿的回響。
我把信紙重新疊好，放回信封。邊緣的黃色，仿佛更深了一些。我沒有將它放回抽屜深處，而是把它立在了書架的邊緣，挨著幾本常翻的詩集。
就讓它在那里吧。不寄出的信，才擁有了無限種抵達的可能。它是一枚時間的琥珀，封存著一段液態(tài)的過往；也是一面安靜的鏡子，提醒著此刻的我，生命的豐盈，往往在于那些未能說盡的、仍在生長的話。