書桌最下層的鐵盒，被摞著的書籍壓得有些變形。整理雜物時，指尖勾到了盒沿的金屬扣，“咔噠”一聲，像是打開了時光的鎖。鐵盒內壁蒙著層薄塵，里面整整齊齊疊著一沓信封，牛皮紙的顏色已經(jīng)泛黃，邊緣蜷曲得像枯葉的脈絡。
抽出最上面一封，郵票上的山水圖案早已褪色，郵戳的字跡模糊不清，只隱約辨得出年份。信封是父親的筆跡，棱角分明，帶著他慣有的認真。撕開信封時，紙張發(fā)出輕微的“簌簌”聲，一股淡淡的墨香混著干燥的紙味漫出來，那是父親常用的硯臺墨汁味，熟悉得讓人鼻頭發(fā)酸。
信里沒有華麗的辭藻，只是絮絮叨叨說家里的事：“你媽種的月季開了三朵，特意留了最大的一朵，等你放假回來摘”“村口的老槐樹被風刮斷了枝，你小時候爬樹掏鳥窩的地方，現(xiàn)在光禿禿的”“你寄來的毛衣收到了，穿著正好，鄰居都說你孝順”。字跡有些地方洇了墨，想來是父親寫的時候，不小心沾到了未干的墨汁。
翻到中間一封，是高中同桌寫的。信紙是印著卡通圖案的稿紙，字跡娟秀又帶著點潦草，還畫了個歪歪扭扭的笑臉。她在信里抱怨數(shù)學老師的嚴厲，分享偷偷在課堂上吃零食的驚險，還說“等高考結束，我們一起去看海，你說過要教我畫海浪的”。末尾畫了兩個手拉手的小人，旁邊寫著“拉鉤上吊，一百年不許變”。
那些被學業(yè)、工作填滿的日子里，這些信早已被遺忘在角落。可此刻重讀，那些畫面仿佛就在眼前：父親坐在煤油燈下寫信的背影，同桌趴在課桌上偷偷塞給我信紙時的眼神，還有當時讀信時，嘴角忍不住上揚的模樣。信里的人，有的還常聯(lián)系，有的卻斷了音訊，只留下這些文字，成了時光的見證。
指尖撫過信紙，能感受到筆墨落下的力度，仿佛還能觸到寫信人當時的心情。那些樸素的話語，沒有驚天動地的誓言，卻藏著最純粹的牽掛與真誠。時光帶走了年少的青澀，改變了我們的生活軌跡，可那些藏在字里行間的溫暖，卻從未消散。
把信放回鐵盒，輕輕合上蓋子。墨香漸漸淡去，但心里的暖意卻越來越濃。原來，我們早已在不知不覺中，收藏了這么多珍貴的瞬間。這些舊信，就像時光埋下的種子，在某個不經(jīng)意的時刻，悄悄發(fā)芽，提醒我們那些曾經(jīng)的美好與感動。帶著這份溫暖，繼續(xù)往前走，日子也會變得格外溫柔。