抽屜最深處，那封信還在。
它被壓在一疊稅務(wù)單據(jù)和過(guò)期的保修卡下面，藏得并不高明，只是時(shí)間蓋住了它。淺藍(lán)色的信封，邊緣已經(jīng)泛起陳年的黃，像秋日銀杏葉的邊沿。沒(méi)有郵票，沒(méi)有地址，只有兩個(gè)字，用黑色墨水寫(xiě)著，筆跡力透紙背，仿佛把某種決心也一起摁了進(jìn)去：“啟明”。
我捏著信封的一角，很輕，又很沉。里面是一疊信紙，摸著有點(diǎn)厚度。我把信抽出來(lái)，沒(méi)有立刻打開(kāi)。窗外的陽(yáng)光正斜斜地切進(jìn)來(lái)，落在書(shū)桌上，塵埃在光柱里緩緩沉浮。這景象，竟和許多年前那個(gè)寫(xiě)下第一個(gè)字的午后，如此相似。
那時(shí)我租住在城北一間朝西的小屋里。書(shū)桌就在窗邊，下午四點(diǎn)到六點(diǎn)，陽(yáng)光會(huì)準(zhǔn)時(shí)拜訪，把整個(gè)桌面，連同那疊剛買的藍(lán)色信紙，都鍍上一層溫暖的金色。我就是在那樣一個(gè)午后，鋪開(kāi)信紙，寫(xiě)下第一個(gè)“啟明兄：”。
墨水是新的，筆尖劃過(guò)紙張時(shí)，有細(xì)微的沙沙聲。寫(xiě)什么呢？起初并沒(méi)有清晰的計(jì)劃。只是有些話，像心里漲滿的潮水，需要找一個(gè)出口。寫(xiě)窗外的老槐樹(shù)又開(kāi)花了，香氣能飄進(jìn)夢(mèng)里；寫(xiě)樓下新開(kāi)了家豆?jié){店，老板娘有和母親相似的圓臉；寫(xiě)讀到了一首詩(shī)，里面有一句“山河故人遠(yuǎn)，燈火近可親”，愣是盯著看了許久。
信，就這么斷斷續(xù)續(xù)地寫(xiě)。有時(shí)是深夜加班歸來(lái)，帶著一身疲憊寫(xiě)幾行；有時(shí)是周末清晨，就著第一縷光寫(xiě)一段。它成了一種奇特的自言自語(yǔ)，一種無(wú)需回應(yīng)的傾訴。我在信里剖析自己的迷茫，就像在剝一顆洋蔥，一層一層，有時(shí)被辣出眼淚。也記錄那些微不足道的喜悅：趕上了最后一班地鐵，煮出了一鍋完美的白粥，在舊書(shū)攤淘到一本尋覓已久的書(shū)。
時(shí)間在筆尖下流過(guò)。信紙一頁(yè)頁(yè)厚起來(lái)，藍(lán)色信封也漸漸被撐得有些鼓脹。生活本身也發(fā)生了巨大的變化。我換了工作，搬了家，從城北到了城南。那封信，被我仔細(xì)地收進(jìn)了新家的抽屜，想著“等寫(xiě)完再寄”。可“寫(xiě)完”是什么時(shí)候呢？我并不知道。有些事，一旦預(yù)設(shè)了結(jié)局，過(guò)程反而變得滯重起來(lái)。漸漸地，提筆的間隔越來(lái)越長(zhǎng)。從一周，到一個(gè)月，再到一個(gè)季節(jié)。
最后一次落筆，是三年前的秋天。只寫(xiě)了半頁(yè)，末尾是一句沒(méi)頭沒(méi)腦的話：“今天下雨了，桂花被打落一地，香氣混在濕泥土里，有種說(shuō)不出的味道。忽然覺(jué)得，很多話，或許不說(shuō)，也是一種說(shuō)完?！?br/>然后，就再也沒(méi)有然后了。信，就這樣“未完成”地停留在了那里。像一個(gè)被按了暫停鍵的悠長(zhǎng)獨(dú)白。
此刻，我坐在完全不同的一扇窗前。展開(kāi)信紙，那些或潦草或工整的字跡，撲面而來(lái)的是一股屬于過(guò)去的氣息。我看著那個(gè)在字里行間時(shí)而雀躍、時(shí)而低沉的自己，覺(jué)得既熟悉又陌生。有些當(dāng)時(shí)覺(jué)得天大的困惑，如今看來(lái)已輕如云煙；有些當(dāng)時(shí)一筆帶過(guò)的瑣碎，此刻讀來(lái)卻沉甸甸地壓著時(shí)光的質(zhì)感。
我忽然明白了這封信為何始終“未寄”。它從來(lái)就不是為了抵達(dá)某個(gè)人而寫(xiě)的。那個(gè)名字，或許只是一個(gè)象征，一個(gè)傾聽(tīng)的坐標(biāo)。這封信真正的收件人，是時(shí)間彼岸那個(gè)年輕的自己。我用最誠(chéng)實(shí)甚至笨拙的方式，為他（她）記錄下那段漂泊歲月里所有的褶皺與光亮。而書(shū)寫(xiě)本身，就是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的告別與重逢。
至于“啟明”？他或許真有其人，或許只是我心中一盞虛擬的燈。這都不重要了。重要的是，在那些獨(dú)自成軍的年月里，我曾如此認(rèn)真地向著一片虛空，投遞過(guò)自己的溫度與聲響。那片虛空，以沉默容納了一切，并在此刻，通過(guò)這些發(fā)黃的字跡，給予我一種奇異的、飽滿的回響。
我把信紙重新疊好，放回信封。邊緣的黃色，仿佛更深了一些。我沒(méi)有將它放回抽屜深處，而是把它立在了書(shū)架的邊緣，挨著幾本常翻的詩(shī)集。
就讓它在那里吧。不寄出的信，才擁有了無(wú)限種抵達(dá)的可能。它是一枚時(shí)間的琥珀，封存著一段液態(tài)的過(guò)往；也是一面安靜的鏡子，提醒著此刻的我，生命的豐盈，往往在于那些未能說(shuō)盡的、仍在生長(zhǎng)的話。