傳記電影《隱者山河》上映，因身體原因，陳其鋼缺席了原定上海首映禮后的對談。

作為作曲家，他的人生和音樂，是兩個不同的軌跡，有重疊，又有在肉身之外的冥想和遠行。他的睿智是后天的，頑強的斗志則是天生的，他其實是一個并不合群的人，他活得很沉重，因為他把輕盈的光亮都用到旋律里去了。

本周日星期天夜光杯·封面人物版面

他是濁水里的清流，我2018年3月去浙江遂昌的躬耕書院，就明顯有這種感覺。

那個地方叫黃泥嶺，看他穿行在菜地里的樣子，是淡然的，又是沉著的。隱逸，對于絕大多數(shù)人還是留戀的。陳其鋼在山里，對塵世仍然有著眷戀，他骨子里的清高使他在浮華的城市里，也是一個人的交響。我在2016年請他做上海靜安·現(xiàn)代戲劇谷藝術總監(jiān)，他欣然答應了，他那時候給我的印象非常和善，那年他來頒的獎是給一位法國舞臺導演。兩年以后，我和他說，需要去躬耕書院拍攝，2018年的戲劇谷官方宣傳片已經(jīng)拍了焦晃、奚美娟、鈴木忠志、林兆華等藝委會成員，就缺他了。

在躬耕書院的三天，我看到了一個非常自律的人的作息，早上按時在工作室里創(chuàng)作。最近，在紀錄片《隱者山河》里看到他說，他的靈感不是流出來的，他坐著要醞釀很久。從技術上來說，西方當代音樂的創(chuàng)作是結(jié)構(gòu)性的，也是理性控制著感性。我個人以為，還有一個原因，他是一個完美主義者，他在等著精神的濃度漸漸地圍攏。他對于物質(zhì)的要求并不高，他吃得很健康，他更需要呼吸新鮮空氣，在秀麗而遠離塵囂的地方，新鮮空氣對他的肺結(jié)核有好處。

我是在1999年認識陳其鋼的，那時，我還在電臺做搖滾樂節(jié)目，也經(jīng)常播放一些當代音樂，播過陳其鋼的恩師梅西安的唱片，也播過陳其鋼的《五行》。有一天，東方廣播電臺的古典音樂編輯王平和我說，陳其鋼在復旦大學有個講座，他需要一個和他對談的人。直到今天，我才明白所謂對談人就是主持人，其實，這是他對人的一種平等態(tài)度，他對權貴從不諂媚，對年輕人倒是充滿善意。那時候，我對西方搖滾、布魯斯和爵士樂了如指掌，像活在這些音樂的血液里。但對嚴肅音樂的編曲等簡直就是門外漢，完全憑直覺在欣賞。

那個時候的他充滿活力，而且非常自信，他的人生態(tài)度是進取的，他也是在不斷地進取和遭受人生打擊中悟道的。那天的講座講了什么，完全不記得了，只記得他說，給大神級的作曲家梅西安寫了一封信，充滿感激。梅西安能收他為關門弟子，在很多人眼里就是天方夜譚，直到這幾天讀了他的回憶錄《悲喜同源》，才知道他的運氣好到令人嫉妒。梅西安給他回信，說此時不在巴黎，要兩個月后回巴黎。對于剛到法國學習語言的他來說，他的法語不足以和梅西安對話，于是兩個月里，他廢寢忘食地準備了所有能準備的，他懂得人生成敗在此一搏。在梅西安家里面試時，他首先發(fā)現(xiàn)對面人家著火了，他搜索枯腸，終于找到了法語的“火”字。當天，梅西安就接受了他，和這場火也有關系吧。

陳其鋼1973年

很多年后，我再見到他，發(fā)現(xiàn)他記憶力極好，他準確地說出我們是哪一年遇見的，而我卻記錯了。2016年，因為戲劇谷的工作，有時間和他面對面聊，聊得很深入。然后，就有了在上海當代藝術博物館的公開對談——“讓音樂活著”。那些年，我是藝術人文頻道《今晚》節(jié)目的制片人，一周7檔訪談節(jié)目幾乎把我壓垮了。大概過了差不多一年，我才找人剪完一版近兩個小時的視頻。他在微信里鼓勵：“這是至今為止最好的采訪。但已經(jīng)時隔一年半，我又前進了。”老陳是一個一絲不茍的人，但他不會輕易地當面批評人。對于同樣敏感的我來說，這后半句話已經(jīng)很重了。

陳其鋼個性極強，他對自己的要求也很高，他有思考的習慣，范圍不僅是音樂創(chuàng)作，還有宇宙觀。他繼承了父親的清高和堅韌，同時也繼承了母親的敏感與浪漫。父親陳叔亮是著名工藝美術教育家、書畫家，早年在劉海粟的美術專科學校深造過，后來去了延安，母親肖遠在音樂上造詣很深。1951年出生的陳其鋼是在干部大院里長大的，據(jù)張仃之子、比他大8歲的作家張郎郎回憶，小時候的陳其鋼是一個內(nèi)向而溫厚的孩子?？赡懿缓退叩媒?，不知道他也有野性的一面，我了解陳其鋼是很有正義感的人，但真沒想到他在小學里是一個斗狠好勇而且經(jīng)常打群架的人。他有一對好父母，父親從來不打壓他的個性，他是在自由的空氣里長大的。他在回憶錄里寫道：“陳其鋼從很小就已成型，自然會在人生的任何時候做我認為該做的事?！?/p>

1952年北京，陳其鋼一歲

在別人的眼里，他是人生贏家，似乎他每一步都踏準了節(jié)奏。但他并不是天才少年，在77級中央音樂學院作曲系的同學中，有譚盾、瞿小松、劉索拉、葉小綱、郭文景這些成名很早的人。陳其鋼心氣很高，他始終懂得如何殺出重圍。他大學最后兩年的精力只放在兩件事上，畢業(yè)作品的寫作和準備考試出國研究生。最終，他是當時中央音樂學院唯一一個通過考試的人，法蘭西的留學生涯對他一生的意義極其重要，改變豐富了他已經(jīng)形成了30多年的知識結(jié)構(gòu)和心靈思想。他遇到了不少貴人，包括生活上給予他幫助的善者，尤其梅西安，他從大師那里學到善待他人，他萬萬沒想到，導師在92歲高齡時還為他的《水調(diào)歌頭》寫了滿滿一頁的說明書。

老陳的善待他人，還因為2012年9月4日兒子雨黎的死。那天，在瑞士高速路上，雨黎的車飛馳，在父親的內(nèi)心深處，這是一種掙脫，他后半輩子一直為這種掙脫而愧疚。

聽陳其鋼的早年代表作《水調(diào)歌頭》《蝶戀花》很過癮，有中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的積淀，尤其戲曲的部分，同時又是很西方當代音樂的底子。他是旋律高手，比《我和你》成就更高的是他在雨黎逝去后寫的嚴肅音樂，《萬年歡》《江城子》和《悲喜同源》等。這些作品充滿強烈的悲憫感，有在雨黎離去的方向的追隨，更有寒冬的大地上孤寂的徜徉，還有非常純粹的對天際的瞭望。即使風雨過去見彩虹，也凝聚了天地通融的徹悟。

這是一個活得很通透的人，非常同意他論述的“我”和“我們”的區(qū)別，為“我”創(chuàng)作，也是人性的歸宿。他很早就意識到精神和物質(zhì)的獨立的重要，“我希望經(jīng)商帶給我自由，時間的自由，思考和決定的自由，特別是拒絕的自由?！?999年初遇他，我就知道國外很多樂器品牌找他代理，而且很成功。一直自以為清高的我，直到近些年才真正明白財富對于藝術創(chuàng)作的重要，還有活著的尊嚴。

演奏家演奏陳其鋼晚近的音樂作品，都是有挑戰(zhàn)的。他悲苦的樂句時常左沖右突，不經(jīng)意地披露他獨自承受著所有積壓的重負。這是一個尋道者往上探索的不斷回旋，還有悲喜同源的反作用。他如此巨大的人生起伏，也是別人難以到達的豐富至燦爛的境界。以前，他見人都帶著微笑，有時候的嚴肅也是堅守里的真。

陳其鋼近影

他的創(chuàng)作實在是勞心的過程，他一生絕大多數(shù)的時間里是在死磕的。我有時候會想，一個人像一面鏡子一樣地在你身旁，那種壓力也是可想而知的，尤其沒有游玩的瘋狂。如果不是這樣，他回憶錄里那么真實的表達就不會存在，當今世界很少有人像他這樣不怕得罪人。勇氣和善意兼具的人的生命是充沛的，他對待年輕人如此慷慨，完全免費地辦了四期躬耕書院的工作坊，那些和雨黎年齡相仿的年輕人，包括沒有學過電影的郭旭鋒為他拍紀錄片，讓人聯(lián)想他對他們的鼓勵，同時是對雨黎的寵愛。

最近，聽到一段陳老師給影迷的錄音，陳老師那樣袒露地述說著他的現(xiàn)狀，他已經(jīng)活到透明的境地，情緒里也是向死而生的虔誠。他在64歲時說過他還有困惑，期待他74歲時能夠繼續(xù)曬太陽，毫無困惑。

2018年年底，上海交響樂團排練他的《逝去的時光》時，匆匆見過他。去年，他發(fā)了一段他的視頻給我，自嘲是“永遠的二愣子”。小他十多歲的我，在師友的關系中，一直更傾向于把他當老師的。他在回憶錄里有這樣一段話：“人的關系，是一種緣分，該來的來，該去的只能隨它去。”的確如此，人與人的關系中，如果很多年后還能回憶美好，是要慶幸的。

歸根結(jié)底，他是一個運氣好到極點的人。相信他能扛過來的，因為很多人需要他的笑聲。

原標題：《封面人物 | 孫孟晉：陳其鋼，一個擁有巨大能量的人》

欄目編輯：華心怡 文字編輯：吳南瑤 史佳林

視頻：金晶

來源：作者：孫孟晉