1977年9月，一場(chǎng)連綿細(xì)雨淹沒(méi)了塞納河畔的喧囂。醫(yī)院的窗外，梧桐葉打著旋墜落，空氣里混雜著藥味與潮氣。八十二歲的潘玉良靠在枕上，神智時(shí)而清醒時(shí)而迷糊。人們以為她會(huì)絮絮叨叨聊作品，她卻用幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的聲音反復(fù)念著一個(gè)姓氏——潘。

回憶拉回到1895年。那一年，她在安徽桐城的舊屋降生，還沒(méi)學(xué)會(huì)喊一聲“爹”，父親已撒手塵寰。母親在她八歲時(shí)也隨風(fēng)去了，孤零零的小女孩被舅舅帶進(jìn)揚(yáng)州。舅舅好賭，欠下一屁股債，十四歲那年，她被賣進(jìn)怡春院，室內(nèi)燈紅酒綠，外墻卻是鐵打的牢籠。

潘玉良不認(rèn)命。她先是燒火丫頭，抓住一切空檔偷偷練字、學(xué)曲。五十多次逃跑失敗，皮肉之苦沒(méi)能磨掉她的骨氣。老鴇無(wú)奈，只得讓她學(xué)琴學(xué)戲，想著多賣個(gè)好價(jià)錢(qián)。也正是在“學(xué)戲”這三個(gè)字里，她練就了后來(lái)畫(huà)布上那股子豪勁。

1913年春，蕪湖海關(guān)設(shè)宴迎新任監(jiān)督潘贊化。宴席上，潘玉良抱琵琶清唱《卜算子》，“不是愛(ài)風(fēng)塵，似被前緣誤”余音未散，廳里落針可聞。潘贊化輕聲問(wèn)她：“曲子出處？”少女垂頭答：“南宋嚴(yán)蕊?！倍潭虄删鋵?duì)話，讓他記住了這個(gè)眉宇間盡是倔強(qiáng)的女子。

說(shuō)來(lái)也巧，當(dāng)晚客人起哄，要把潘玉良送去潘贊化房里陪酒，他拒絕了，卻留下了一句話：“明日同游蕪湖?！鼻鄻抢镆?guī)矩森嚴(yán)，女子外出難逃皮肉債，果不其然，潘玉良挨了一頓板子。但第二天，她仍整理衣衫赴約。那一下午，她聽(tīng)潘贊化談早稻田大學(xué)、談辛亥起義，也聽(tīng)他講詩(shī)經(jīng)。她發(fā)現(xiàn)，知識(shí)可以讓一個(gè)人脊梁挺直。

機(jī)緣由此打開(kāi)。陳獨(dú)秀為二人作保，他們以平妻身份結(jié)合?；楹笕盏譁?，潘贊化請(qǐng)私塾先生、買(mǎi)成套課本，兩口子在燈下對(duì)著拼音讀“小貓釣魚(yú)”，這場(chǎng)景在租界里頗為稀奇。鄰居洪野教授見(jiàn)潘玉良涂抹荷花，隨手指點(diǎn)幾句，驚覺(jué)天賦驚人，索性收她做免費(fèi)學(xué)生——所謂貴人相助，大抵如此。

1918年，上海美專招生。校方因她的“出身”將名字從榜單抹掉，洪野氣得跑去找劉海粟理論：“挑學(xué)生看祖宗八代，不如關(guān)門(mén)算了?！眲⒑Ｋ谝粨]筆，把“潘玉良”寫(xiě)在第一名左側(cè)。這一筆，改了中國(guó)近現(xiàn)代美術(shù)史的排列順序。

1921年至1928年，她輾轉(zhuǎn)里昂、巴黎、羅馬。法蘭西學(xué)院的雕塑教室里，她常餓得頭暈，卻還是站在石膏像旁琢磨光影；羅馬街頭，意外暈倒，師生湊錢(qián)替她交房租。困窘中的堅(jiān)持沒(méi)白費(fèi)。1929年，《裸女》獲歐亞現(xiàn)代畫(huà)展三等獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金5000里爾解決了燃眉之急，也讓歐洲畫(huà)壇第一次認(rèn)真審視一位中國(guó)女性的筆觸。

1930年代，她攜數(shù)百件作品回滬辦展，場(chǎng)場(chǎng)爆滿，卻也招來(lái)冷嘲熱諷。“妓女對(duì)嫖客的歌頌”這行墨汁，狠狠潑在她油畫(huà)《人力壯士》上。與此同時(shí)，潘贊化的原配夫人搬來(lái)上海，家族禮法并不認(rèn)可這位“名不正言不順”的女教授。內(nèi)外壓力夾擊，她決意再赴巴黎。那一別，她和丈夫再無(wú)相見(jiàn)之日。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，信件難以抵達(dá)。潘玉良坐在塞納河邊的閣樓里，靠賣畫(huà)、教課維持生計(jì)。有人勸她加入法國(guó)籍，簽約畫(huà)商，日子好過(guò)得多，可她堅(jiān)持“三不”：國(guó)籍不換，婚誓不變，合同不簽。朋友不解，她淡淡說(shuō)：“畫(huà)可以賣，骨頭不能賣?！?/p>

1950年起，意大利、瑞士、比利時(shí)的巡展讓她名聲鵲起。巴黎《晚郵報(bào)》用整版報(bào)道這位“中國(guó)的卡西尼”，卻很少有人知道，她最掛念的是安徽來(lái)信的郵戳。1959年一月，國(guó)內(nèi)朋友輾轉(zhuǎn)告知：潘贊化病逝安慶，終年七十五歲。這消息像利刃，她整整一夜沒(méi)合眼，第二天仍照常去課堂，只是講到《色彩對(duì)比》時(shí)突然停頓，卻沒(méi)讓學(xué)生察覺(jué)到理由。

1964年中法正式建交，她立即向文化部遞交回國(guó)申請(qǐng)。然而手續(xù)拖拖拉拉，等不來(lái)的批文與日益衰弱的身體一起消磨掉了等待。彼時(shí)國(guó)內(nèi)正經(jīng)歷新風(fēng)浪，她的名字在報(bào)紙上被提起又迅速淡去，那段歷史留了一個(gè)空檔。

回到文章開(kāi)頭。彌留之際，她把王守義叫到床前，手指柜子：“表和項(xiàng)鏈，替我?guī)Щ厝?。”懷表是潘贊化年輕時(shí)用過(guò)的，美工雕著早稻田校訓(xùn)；項(xiàng)鏈里鑲著二人唯一的合影，背面刻著四個(gè)法文單詞——“Amour， Foi”。 王守義哽咽回應(yīng)：“放心?！?/p>

兩天后，潘玉良停止了呼吸。法國(guó)《費(fèi)加羅報(bào)》只用了四行簡(jiǎn)訊通報(bào)：旅法華人女畫(huà)家逝世。沒(méi)有轟動(dòng)，亦無(wú)追悼會(huì)?？稍诎不胀┏堑呐耸响籼美?，那只老懷表如今依然走得很準(zhǔn)，秒針滴答，像極了她倔強(qiáng)的步點(diǎn)。

如果翻開(kāi)她留下的近五千件作品，會(huì)發(fā)現(xiàn)那些濃烈用色背后藏著一條清晰的坐標(biāo)軸：從青樓暗檐的油燈，到羅馬教堂的穹頂，再到塞納河霧靄的晨光，每一次跳躍，都伴隨社會(huì)桎梏與個(gè)體抗?fàn)幍牟?。有人評(píng)價(jià)她“用一支畫(huà)筆改寫(xiě)自身履歷”?；蛟S更準(zhǔn)確地說(shuō)，她用畫(huà)完成了對(duì)原生桎梏的反訴，并以懷表與項(xiàng)鏈，為這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的奔波劃上句點(diǎn)。

至于那兩件遺物，如今靜靜陳列在桐城博物館，不以金貴耀眼，卻道出一樁事實(shí)：在風(fēng)雨漂泊與聚散離合之間，潘玉良始終記得自己姓潘，也始終記得那個(gè)曾在蕪湖春日午后，為她講詩(shī)的人。