創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

我叫周淑芬，退休前是一名中學(xué)語(yǔ)文老師，教了三十五年書，桃李滿天下。

退休那年，女兒雨晴生了孩子，我二話沒說(shuō)，收拾行李從老家趕到她所在的城市幫她帶娃。這一帶，就是整整三年。

一千多個(gè)日夜，我把外孫樂樂從襁褓中的嬰兒帶到會(huì)跑會(huì)跳的小人兒。我以為，自己是這個(gè)家不可或缺的一員。

直到親家母錢秀蘭來(lái)住了一周。

那天晚上，我起夜上廁所，路過(guò)客廳時(shí)聽到女婿李明軒在陽(yáng)臺(tái)上打電話。他壓低聲音說(shuō)的那番話，像一盆冰水從頭澆到腳。

"媽，您放心，我心里有數(shù)。周阿姨這三年是幫了不少忙，但說(shuō)到底，這是她應(yīng)該做的……"

我站在黑暗中，渾身發(fā)抖。

第二天凌晨四點(diǎn)，我訂了最早一班回老家的火車票。

三年前那個(gè)夏天，我剛辦完退休手續(xù)，正盤算著和老伴兒出去旅游，女兒的電話就打來(lái)了。

"媽，我懷孕了。"

電話那頭，雨晴的聲音帶著哭腔，"明軒工作忙，他媽說(shuō)身體不好不能來(lái)，我一個(gè)人真的撐不住……"

我和老伴對(duì)視一眼。老伴是個(gè)悶葫蘆，一輩子話不多，但那一眼，我們都懂了。

"行，媽去。"

收拾行李那天，老伴把我送到火車站，站在檢票口，他難得說(shuō)了句長(zhǎng)話："淑芬，別委屈自己。實(shí)在不行，就回來(lái)。"

我笑著拍拍他的手："放心吧，自己閨女，能有啥委屈。"

那時(shí)候我不知道，這句話會(huì)成為日后最大的諷刺。

雨晴是我們唯一的孩子。八五年生人，從小成績(jī)好，一路讀到研究生，畢業(yè)后留在那座城市的一家設(shè)計(jì)院工作。三十歲那年，她嫁給了同事李明軒。

李明軒家是本地人，獨(dú)生子，父母都是企業(yè)退休職工。公公李建國(guó)是個(gè)老實(shí)人，話不多，見面總是笑呵呵的。婆婆錢秀蘭就不一樣了，精明，能干，說(shuō)話做事滴水不漏。

結(jié)婚那會(huì)兒，兩家坐在一起吃飯，錢秀蘭就把話說(shuō)得明明白白："我身體不好，有高血壓、糖尿病，將來(lái)幫不上什么忙。小兩口的事兒，還得靠他們自己。"

我當(dāng)時(shí)心里就咯噔一下，但沒說(shuō)什么。嫁出去的女兒潑出去的水，人家愿意娶就不錯(cuò)了。

沒想到，這句話埋下的伏筆，三年后才真正顯現(xiàn)。

剛到那邊那會(huì)兒，雨晴孕吐嚴(yán)重，吃什么吐什么。我每天變著花樣給她做飯，鯽魚湯、排骨粥、蔬菜面……

李明軒倒是客氣，見面就喊"媽"，但總讓我覺得隔了一層。后來(lái)我才想明白，那不是客氣，是客套。

真正的考驗(yàn)從樂樂出生開始。

那是個(gè)冬天，城里下了大雪。雨晴剖腹產(chǎn)，我在產(chǎn)房外等了四個(gè)小時(shí)。孩子抱出來(lái)的那一刻，我眼淚刷地就下來(lái)了——六斤八兩的大胖小子，哭聲響亮。

"姥姥，您看，多漂亮。"護(hù)士笑著把孩子遞給我。

我抱著那個(gè)軟綿綿的小家伙，心里只有一個(gè)念頭：這輩子，我一定要把他帶好。

接下來(lái)的日子，就像上了發(fā)條的鐘。

夜里每?jī)蓚€(gè)小時(shí)喂一次奶，我跟著起來(lái)沖奶粉、拍嗝、換尿布。雨晴傷口疼，明軒要上班，這些活兒自然落在我身上。

有一次，樂樂半夜哭鬧不止，我抱著他在客廳走了整整三個(gè)小時(shí)。天亮的時(shí)候，我的胳膊已經(jīng)酸得抬不起來(lái)。

明軒從臥室出來(lái)，看了我一眼，說(shuō)："媽，您辛苦了。"

然后就去上班了。

我看著他的背影，心里說(shuō)不出是什么滋味。

那段時(shí)間，我每天只能睡三四個(gè)小時(shí)，人瘦了一大圈。老伴在電話里心疼得不行："要不我也過(guò)去幫忙？"

"你來(lái)干啥，添亂呢。"我嘴上這么說(shuō)，心里卻盼著他能來(lái)?？赊D(zhuǎn)念一想，他一個(gè)大老爺們兒，來(lái)了能幫什么？帶孩子這種事，還得是女人。

就這樣，我咬著牙，一天天熬過(guò)來(lái)了。

樂樂一歲那年，我第一次和明軒起了沖突。

那天，樂樂在客廳玩，不小心磕到了茶幾角，額頭腫了個(gè)大包。我急得不行，又是冰敷又是抹藥。

晚上明軒回來(lái)，看到樂樂頭上的傷，臉色立刻變了："媽，孩子怎么磕了？您是怎么看的？"

我解釋說(shuō)樂樂跑得太快，一個(gè)沒留神……

話還沒說(shuō)完，明軒就打斷我："一個(gè)沒留神？媽，孩子才這么大，您怎么能沒留神呢？"

雨晴在旁邊打圓場(chǎng)："明軒，你說(shuō)什么呢，媽又不是故意的。"

"我沒說(shuō)她故意，我就是說(shuō)，帶孩子得用心。"

那一刻，我心里像被針扎了一下。

我沒吭聲，轉(zhuǎn)身回了房間。躺在床上，眼淚止不住地流。我想起老伴說(shuō)的那句話：實(shí)在不行，就回來(lái)。

可我能回去嗎？雨晴怎么辦？樂樂怎么辦？

第二天一早，明軒像沒事人一樣跟我打招呼："媽，早飯做了嗎？"

我看著他，點(diǎn)點(diǎn)頭："做了，豆?jié){油條。"

沒人提昨晚的事，就像什么都沒發(fā)生過(guò)。但我知道，有些東西，已經(jīng)悄悄變了。

日子就這么一天天過(guò)去，樂樂會(huì)爬了，會(huì)走了，會(huì)跑了，會(huì)叫"姥姥"了。

每一個(gè)第一次，我都記得清清楚楚。第一次叫人，是叫的"姥姥"。第一次走路，是扶著我的手。第一次用勺子吃飯，是我一點(diǎn)點(diǎn)教會(huì)的。

雨晴有時(shí)候會(huì)愧疚地說(shuō)："媽，您受累了。等樂樂上幼兒園，您就能輕松點(diǎn)了。"

我說(shuō)："沒事兒，姥姥樂意。"

這話是真心的?？粗鴺窐芬惶焯扉L(zhǎng)大，我心里是有成就感的。三十五年教書，教的都是別人家的孩子。如今退休了，能親手把自己的外孫帶大，值了。

可是，隨著樂樂漸漸長(zhǎng)大，我發(fā)現(xiàn)這個(gè)家里，有些東西在慢慢變化。

明軒對(duì)我的態(tài)度，不再像剛開始那么客氣了。

他開始挑剔我做的飯："媽，這菜太咸了。"

挑剔我?guī)Ш⒆拥姆绞剑?媽，您別老抱著他，該讓他自己走。"

挑剔我的穿著："媽，這衣服太老氣了，您該買件新的。"

每一次，我都笑著應(yīng)承："好好好，我改。"

可我心里清楚，他不是在提意見，是在找茬。

有一回，我和小區(qū)里的鄰居聊天，一個(gè)和我年紀(jì)差不多的阿姨嘆著氣說(shuō)："咱們這些幫帶娃的老人啊，就是免費(fèi)保姆。用得著的時(shí)候喊一聲'媽'，用不著了，人家嫌你礙事兒。"

我當(dāng)時(shí)還反駁她："哪有那么嚴(yán)重，都是一家人。"

現(xiàn)在想想，人家說(shuō)的話，一點(diǎn)沒錯(cuò)。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在樂樂三歲那年的秋天。

那天，雨晴下班回來(lái)，神情有些不自然。吃晚飯的時(shí)候，她放下筷子說(shuō)："媽，有件事兒得跟您說(shuō)一聲。明軒他媽要來(lái)住幾天。"

我愣了一下："親家母要來(lái)？"

"嗯，她說(shuō)想看看樂樂。"

我心里有些不舒服。三年了，錢秀蘭一共來(lái)看過(guò)樂樂不超過(guò)五次，每次都是坐一會(huì)兒就走，從沒幫過(guò)一天忙?，F(xiàn)在突然要來(lái)住，什么意思？

但我沒多說(shuō)什么，只是點(diǎn)點(diǎn)頭："行啊，來(lái)就來(lái)唄，我把客房收拾一下。"

親家母來(lái)的那天，我特意起了個(gè)大早，包了她愛吃的韭菜餡餃子。

錢秀蘭一進(jìn)門，我迎上去："親家母，一路辛苦了，快坐快坐。"

她打量了一圈屋子，皺著眉頭說(shuō)："這地怎么沒拖干凈？角落里還有灰。"

我臉上的笑僵了一下，但還是賠著笑說(shuō)："哎呀，早上忙著包餃子，還沒來(lái)得及拖。一會(huì)兒我就收拾。"

樂樂跑過(guò)來(lái)，奶聲奶氣地喊："奶奶好！"

錢秀蘭蹲下身，捏了捏樂樂的臉蛋："喲，樂樂長(zhǎng)這么大了。怎么這么瘦??？是不是姥姥沒給你吃好？"

我站在旁邊，臉上的笑徹底掛不住了。

接下來(lái)的幾天，簡(jiǎn)直是我這三年來(lái)最難熬的日子。

錢秀蘭像個(gè)監(jiān)工一樣，看什么都不順眼。

我做的飯，她嫌油大鹽重："年紀(jì)大了，得清淡飲食，你這做法對(duì)孩子不好。"

我給樂樂穿的衣服，她嫌顏色太暗："小孩子就該穿鮮亮的，你這品味……"

我?guī)窐返姆绞?，她更是挑三揀四?怎么還用老一套？現(xiàn)在都講究科學(xué)育兒了。"

我忍著，忍著，還是忍著。

雨晴夾在中間，左右為難。她私下跟我說(shuō)："媽，您別往心里去，她就那性格。"

我說(shuō)："媽知道，媽沒往心里去。"

可是，怎么可能不往心里去？

有一天晚上，我在廚房刷碗，聽到客廳里錢秀蘭和明軒在說(shuō)話。

"媽，您來(lái)了這幾天，我心里踏實(shí)多了。"明軒的聲音。

"踏實(shí)什么呀，這三年，也難為你了。"錢秀蘭壓低聲音，"親家母那帶孩子的方法，我看著都著急。要不是我身體不好，哪能讓她……"

我手里的碗差點(diǎn)掉到地上。

我深吸一口氣，繼續(xù)刷碗，假裝什么都沒聽到。

矛盾徹底爆發(fā)，是在錢秀蘭來(lái)的第五天。

那天下午，我?guī)窐吩谛^(qū)里玩。樂樂和小朋友搶玩具，被推倒在地，哇哇大哭。我趕緊把他抱起來(lái)，哄了好一會(huì)兒才止住哭聲。

回到家，錢秀蘭正坐在沙發(fā)上看電視?？吹綐窐废ドw上的紅印子，她立刻變了臉色。

"這是怎么弄的？"

我解釋說(shuō)是和小朋友玩的時(shí)候摔的，沒什么大事。

錢秀蘭站起來(lái)，聲音提高了八度："沒什么大事？孩子摔成這樣，你還說(shuō)沒什么大事？你是怎么帶孩子的？"

我愣住了，一時(shí)不知道該怎么回應(yīng)。

"這三年，你就是這么帶孩子的？"錢秀蘭步步緊逼，"難怪樂樂這么瘦，感情是你根本不上心！"

這話像一把刀，直直扎進(jìn)我心里。

"親家母，"我的聲音有些發(fā)抖，"孩子玩的時(shí)候磕磕碰碰是正常的，我……"

"正常？你覺得正常？"錢秀蘭打斷我，"要是我來(lái)帶，絕對(duì)不會(huì)讓孩子受一點(diǎn)傷！"

我終于忍不住了。

"那你怎么不來(lái)帶？"我的聲音也大了起來(lái)，"這三年，你來(lái)過(guò)幾次？幫過(guò)幾天忙？現(xiàn)在倒好，來(lái)住一星期，就開始指手畫腳了？"

客廳里的空氣瞬間凝固了。

雨晴從房間里跑出來(lái)："媽，您別激動(dòng)，您們都別吵了……"

錢秀蘭冷笑一聲："周淑芬，你這是什么態(tài)度？你以為你幫忙帶孩子，就可以在這個(gè)家里當(dāng)老大了？我告訴你，這是我兒子的家！"

"我從來(lái)沒想當(dāng)老大！"我的眼淚涌了出來(lái)，"我只是想幫雨晴……"

"幫忙？"錢秀蘭撇撇嘴，"你幫的這叫什么忙？孩子帶成這樣，你好意思說(shuō)幫忙？"

我站在原地，渾身發(fā)抖，一句話都說(shuō)不出來(lái)。

那天晚上，我躲在自己房間里，哭了整整一夜。

接下來(lái)的兩天，家里的氣氛降到了冰點(diǎn)。

我和錢秀蘭基本不說(shuō)話，見面也是冷冷地點(diǎn)個(gè)頭。雨晴急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，一會(huì)兒來(lái)安慰我，一會(huì)兒去勸她婆婆。

明軒的態(tài)度讓我徹底心寒。

從頭到尾，他沒有說(shuō)過(guò)他媽一句不對(duì)。

他跟雨晴說(shuō)的是："你媽也是，怎么能和我媽吵架呢？都是長(zhǎng)輩，你得兩頭勸。"

我在門口聽到這話，心里一陣發(fā)涼。

是啊，我只是"你媽"。而錢秀蘭，是"我媽"。

這兩個(gè)稱呼之間的差距，我用了三年才真正明白。

第六天晚上，我怎么也睡不著。大概凌晨?jī)牲c(diǎn)左右，我起來(lái)上廁所，路過(guò)客廳的時(shí)候，看到陽(yáng)臺(tái)上有個(gè)人影。

是明軒，在打電話。

我本來(lái)想趕緊回房間，可他的聲音飄進(jìn)我耳朵里，讓我定住了腳步。

"媽，您放心，事情我會(huì)處理。"明軒的聲音壓得很低，"周阿姨這三年是幫了不少忙，但說(shuō)到底，這是她應(yīng)該做的。誰(shuí)讓她就雨晴一個(gè)女兒呢？不幫她帶，幫誰(shuí)帶？"

我感覺自己的血液都凝固了。

"您別擔(dān)心，"明軒繼續(xù)說(shuō)，"我心里有數(shù)。等樂樂再大一點(diǎn)，送去托管班，周阿姨也就該回老家了。這房子畢竟是咱們買的，她住著，我心里……"

后面的話，我沒有聽下去。

我渾身發(fā)抖，扶著墻，一步一步挪回了房間。

躺在床上，我睜著眼睛，看著天花板，腦子里亂成一團(tuán)。

"這是她應(yīng)該做的。"

"不幫她帶，幫誰(shuí)帶？"

"這房子是咱們買的。"

每一句話，都像一把鈍刀，在我心口上來(lái)回割。

我想起這三年的日日夜夜。無(wú)數(shù)個(gè)不眠的深夜，無(wú)數(shù)次累得直不起腰，無(wú)數(shù)回強(qiáng)壓下委屈繼續(xù)微笑。

我以為這些付出，他們看在眼里，記在心里。

原來(lái)從頭到尾，不過(guò)是"應(yīng)該做的"。

窗外的天漸漸亮了，我做了一個(gè)決定。

凌晨四點(diǎn)二十三分，我打開手機(jī)，訂了當(dāng)天最早一班回老家的火車票。

收拾行李的時(shí)候，我的手在發(fā)抖，卻沒有流一滴眼淚。

走出房門的那一刻，我看到客廳沙發(fā)上放著樂樂的小毛毯，愣了好久。

三年了，我竟然第一次覺得，這個(gè)家，從來(lái)不是我的家……