本文轉(zhuǎn)載并翻譯自The Guardian， 原文發(fā)表于10月23日，作者Jonathan Liew。

導(dǎo)讀：流水的教練，鐵打的主席，在諾丁漢森林，“希臘船王”馬里納基斯是唯一的老大。沒人知道，他的自我和野心，究竟會(huì)把這支球隊(duì)帶向高峰還是深淵。

每當(dāng)見到你，我渾身都涌起一陣沖動(dòng)，

你化作一聲無聲的吶喊。

在腦海里，在身體里，在隱秘的時(shí)刻，

在迷失的邏輯里，

在你的吻里，在你的擁抱里，

在詛咒與祝福里，

我們都將一同燃燒。

《Exapsi（興奮）》

演唱：納塔莎·西奧多里杜

作詞：埃萬杰洛斯·馬里納基斯。

埃萬杰洛斯·馬里納基斯絕不是第一個(gè)誤以為自己高超的商業(yè)頭腦能自動(dòng)賦予他在其他領(lǐng)域某種天賦的英超老板，他也不是第一個(gè)自命有藝術(shù)造詣和文化影響力的英超老板。即便如此，有勇氣為一位真正的流行歌手創(chuàng)作一首真正的流行單曲，并且錄制發(fā)行，配上一段不得不說相當(dāng)性感的視頻（謝天謝地，視頻里沒有馬里納基斯），這還是需要一種特別罕見的傲慢。

“馬里納基斯，他想做什么就做什么，”賽季的開頭，諾丁漢森林的球迷在看臺(tái)上高歌贊頌他們的老板，當(dāng)時(shí)球隊(duì)關(guān)于水晶宮的歐聯(lián)杯參賽資格在法庭上的斗爭來到了痛苦的高潮。可幾年前，馬里納基斯想做的還只是為在他的Mega電視頻道播出的希臘電視劇《Exapsi》創(chuàng)作主題曲。如果他選擇不這么做，沒人會(huì)覺得有什么異樣。如果他決定把這項(xiàng)工作交給更有經(jīng)驗(yàn)的詞作者，也沒人會(huì)有不同的意見。

在音樂、航運(yùn)、政治和慈善等等領(lǐng)域里，船王都是一個(gè)非常喜歡親力親為的人物，足球也不例外。

毫無疑問，肖恩·戴奇很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)，就像在他之前體驗(yàn)過森林隊(duì)“彈射座椅”上的前任們一樣。上賽季，在球隊(duì)距離前四夢想逐漸遙遠(yuǎn)時(shí)，努諾與老板的關(guān)系開始急劇惡化，而且再也沒有絲毫恢復(fù)。波斯特科格魯重整旗鼓的夢想則在第二個(gè)月就宣告破滅。

現(xiàn)在，戴奇的任務(wù)是將森林隊(duì)從降級區(qū)中拉出來，重振他們的歐聯(lián)杯征程，并將他那種充滿血性和斗志的足球風(fēng)格強(qiáng)加給隊(duì)員，即使他們在過去五周里一直在接受與他風(fēng)格截然不同的訓(xùn)練。

顯然，球隊(duì)方向和自我定位會(huì)出大問題，在六周內(nèi)從低位逼搶搖擺到高位逼搶再到全場逼搶的策略調(diào)整路線在任何時(shí)候都是相當(dāng)荒謬的。表面上看，從努諾到波斯特科格魯再到肖恩-戴奇，完全不合邏輯的每一次教練更替，是災(zāi)難的根源。但如果我們把現(xiàn)代的諾丁漢森林看作是其老板而非教練的資產(chǎn)，那一切就說得通了。

理念是馬里納基斯傳遞的，比賽風(fēng)格是馬里納基斯確定的，甚至推文和俱樂部官方聲明也是馬里納基斯自己拿著手機(jī)編輯的。馬里納基斯的個(gè)人意愿對俱樂部的各個(gè)方面都施加了影響，這種強(qiáng)大的影響力現(xiàn)代足球里的絕大多數(shù)老板都難以望其項(xiàng)背。

這大概就是森林隊(duì)在這位財(cái)大氣粗的船運(yùn)大亨老板掌管八年間形成的標(biāo)志性特征。別試圖在這期間“陪伴”過球隊(duì)的九位常任主帥（馬克·沃伯頓、艾托·卡蘭卡、馬丁·奧尼爾、薩布里·拉穆奇、克里斯·休頓、史蒂夫·庫珀、努諾、波斯特科格魯、戴奇）身上找出什么模式或理念，根本不存在。

這里唯一不變的就是可替代性、混亂、動(dòng)蕩、瘋狂的引援節(jié)奏、流水般的教練，以及這家擁有160年歷史的傳奇足球俱樂部如今完全淪為一個(gè)人及其主角光環(huán)的附屬品的事實(shí)。

就這一點(diǎn)而言，這就足以讓馬里納基斯在空殼公司、不透明基金和那些在福布斯富豪榜上露面次數(shù)比在自家體育場露面次數(shù)還多的缺席老板中脫穎而出。切爾西到底是誰在開支票？紐卡斯?fàn)柕降资钦l在做決策？周末時(shí)謝赫·曼蘇爾在哪里？

多年來，英國足球逐漸默認(rèn)了老板只是虛幻存在的觀念，老板只是需要錢時(shí)紙上的一串?dāng)?shù)字。

相比之下，在諾丁漢森林，老板一點(diǎn)都不神秘，他的形象甚至清晰得過頭了。我們知道誰在開支票，大體上，我們也知道他的錢主要來自大型船只產(chǎn)業(yè)和一個(gè)媒體帝國。

雖然像米蘭的貝盧斯科尼和皇家馬德里的弗洛倫蒂諾這樣的祖師爺級掌門人也享有類似的知名度和影響力，但馬里納基斯在英超頂級俱樂部中代表著一種相對較新的現(xiàn)象：他是第一個(gè)讓自己成為俱樂部的核心人物、球場主角的老板，他用獨(dú)一無二的發(fā)言、理念和個(gè)性把俱樂部打造成了自己的模樣。在8月份的一次采訪中，吉布斯-懷特甚至稱馬里納基斯主導(dǎo)了俱樂部的更衣室文化。

也許這種“不合”來源于某種文化上的沖突。在希臘足球界，長期以來，俱樂部老板們按照自己的形象重塑俱樂部、在比賽結(jié)束時(shí)大步走上球場、對裁判和管理人員公開發(fā)表毫無拘束攻擊性極強(qiáng)的聲明，都是很常見的做法。在一定程度上，這是在行使權(quán)力，也是在展示權(quán)力。在這些商業(yè)大鱷眼里，足球不過是另一個(gè)可以被他們的意志所影響和塑造的領(lǐng)域。

有多少老板能做到像船王一樣，直截了當(dāng)?shù)亟o對自家工作“指指點(diǎn)點(diǎn)”的加里-內(nèi)維爾開出一紙禁令，拒絕他進(jìn)入自家球場呢？

真正有趣的問題是，馬里納基斯的最終目標(biāo)是什么？在公開聲明中，諾丁漢森林從不掩飾對現(xiàn)有規(guī)則和組織架構(gòu)的不屑：職業(yè)比賽裁判協(xié)會(huì)、視頻助理裁判、英足總以及關(guān)于盈利能力和可持續(xù)性的規(guī)則，都入不了船王的發(fā)言。

在足球領(lǐng)域，馬里納基斯的策略同他在其他領(lǐng)域的商業(yè)活動(dòng)里一模一樣，永遠(yuǎn)要顛覆、要?jiǎng)?chuàng)新，利用金錢、法律、媒體話語等一切可用的影響力途徑，不擇手段實(shí)現(xiàn)他的目標(biāo)。

他還要走多遠(yuǎn)，才能讓諾丁漢森林重新成為一支勁旅？

而在這個(gè)過程中，他又將打破多少規(guī)則，越過多少界限？

正如那位偉大的詞人寫下的——

“在迷失的邏輯里，在你的吻與擁抱中，在詛咒與祝福之間，我們終將一同燃燒。”

在馬里納基斯的世界里，權(quán)力、激情與毀滅從來不是分開的。他建造的每一個(gè)帝國，都閃爍著危險(xiǎn)的火光。