一九九八年的秋天，空氣里總飄著棉絮和機(jī)油混合的味道。

我在第三棉織廠做臨時(shí)工已經(jīng)兩年零七個(gè)月。廠里傳聞，年底會(huì)有最后一個(gè)轉(zhuǎn)正名額。

和我一起競(jìng)爭(zhēng)的，還有劉康成和丁高麗。我們?nèi)司拖窭г诓ＡЧ蘩锏娜惑?，明知只能活一個(gè)，卻不得不互相撕咬。

競(jìng)爭(zhēng)白熱化時(shí)，女廠長(zhǎng)蔣秀蘭深夜單獨(dú)召見(jiàn)我。

辦公室的燈光昏黃如豆，她穿著米白色針織衫，坐在寬大的辦公桌后。

然后她說(shuō)出了那句話。

那句話在我二十三歲的人生里投下巨石，掀起至今未平的驚濤駭浪。

01

織機(jī)轟鳴的聲音像永不疲倦的潮水，一陣陣拍打耳膜。

我站在三號(hào)織布機(jī)旁，手指熟練地挑起一根斷紗。機(jī)油味混著棉塵鉆進(jìn)鼻腔，這味道我已聞了九百多天。

墻上的紅色橫幅寫(xiě)著“決戰(zhàn)三季度，大干一百天”。

墨跡有些褪色了，邊緣卷起。就像這座廠子，外表還在硬撐，內(nèi)里早已破敗。

“俊達(dá)，還不走?。俊蓖鯉煾低浦嗆?chē)經(jīng)過(guò)。

“馬上，把這匹布盯完?！蔽页吨ぷ踊卮?。

其實(shí)我想多待會(huì)兒。劉康成下午被車(chē)間主任叫走兩次，丁高麗昨天改進(jìn)了接紗手法。我必須更賣(mài)力。

窗外天色已暗，廠區(qū)路燈次第亮起。黃色光暈里，棉絮像細(xì)雪般飛舞。

我摸了摸工作服口袋，那張“臨時(shí)工作證”硬硬的還在。

轉(zhuǎn)正。只要轉(zhuǎn)正，就有勞保，有醫(yī)保，有分房資格。對(duì)別人來(lái)說(shuō)，這些或許平常。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，那是讓母親不再深夜納鞋底，讓妹妹能繼續(xù)念書(shū)的唯一指望。

“袁俊達(dá)！”門(mén)口有人喊。

我抬頭，是劉康成。他斜倚著門(mén)框，手里夾著根煙。煙霧在他臉上盤(pán)旋，看不清表情。

“還不下班？這么拼，給誰(shuí)看啊。”他笑著說(shuō)。

聲音里聽(tīng)不出是玩笑還是諷刺。劉康成這人就是這樣，說(shuō)話永遠(yuǎn)裹著幾層意思。

“這就走?！蔽谊P(guān)了機(jī)器。

轟鳴聲戛然而止，耳朵里有短暫的耳鳴。車(chē)間突然安靜得讓人心慌。

劉康成走進(jìn)來(lái)，皮鞋在水泥地上敲出清脆聲響。他停在離我兩步遠(yuǎn)的地方。

“聽(tīng)說(shuō)沒(méi)？轉(zhuǎn)正考核要提前?！彼麎旱吐曇?，“就在下個(gè)月?！?/p>

我心里一緊，臉上卻不動(dòng)聲色：“是嗎？我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)。”

“你啊，光知道埋頭苦干?！彼呐奈壹绨?，力道有些重，“這年頭，得會(huì)來(lái)事兒?！?/p>

他轉(zhuǎn)身離開(kāi)，皮鞋聲漸行漸遠(yuǎn)?？諝庵辛粝碌臒煵菸逗鸵痪渌朴腥魺o(wú)的話：“丁高麗今天去了技術(shù)科，待了一個(gè)鐘頭?！?/p>

我站在原地，手指無(wú)意識(shí)地捻著工作服下擺。布料粗糙，磨得指尖發(fā)紅。

窗外，最后一點(diǎn)天光被夜色吞沒(méi)。

02

第二天清晨六點(diǎn)半，我已經(jīng)在車(chē)間里。

開(kāi)機(jī)前的準(zhǔn)備工作要做得細(xì)致，這是王師傅教我的。他說(shuō)機(jī)器有靈性，你待它好，它就不鬧毛病。

“早啊。”丁高麗的聲音從身后傳來(lái)。

我回頭，看見(jiàn)她穿著洗得發(fā)白的工裝，頭發(fā)整齊地扎在腦后。她手里端著兩個(gè)鋁飯盒。

“還沒(méi)吃早飯吧？多帶了一個(gè)?！彼扬埡羞f過(guò)來(lái)。

飯盒溫?zé)幔高^(guò)鋁皮傳到掌心。我有些局促：“這怎么好意思……”

“拿著吧?！彼α诵?，眼角有細(xì)小的皺紋，“都是臨時(shí)工，互相照應(yīng)?！?/p>

丁高麗的技術(shù)是全車(chē)間最好的。她能聽(tīng)出機(jī)器哪顆螺絲松了，能閉著眼睛接紗頭。但她話少，總是獨(dú)來(lái)獨(dú)往。

我們蹲在車(chē)間角落吃早飯。稀飯配咸菜，簡(jiǎn)單的味道。

“劉康成昨天找你了？”丁高麗忽然問(wèn)。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“他說(shuō)什么了？”

“就說(shuō)考核可能提前?！?/p>

丁高麗沉默了一會(huì)兒，用筷子慢慢攪著稀飯。“你別全信他的話。他那人，十句里能有半句真就不錯(cuò)了。”

“我知道?！?/strong>

“但考核提前可能是真的?！彼痤^看我，“我昨天去技術(shù)科交改進(jìn)方案，聽(tīng)見(jiàn)科長(zhǎng)打電話?！?/p>

她停住話頭，左右看了看。清晨的車(chē)間空蕩蕩的，只有遠(yuǎn)處有早來(lái)的工人在擦機(jī)器。

“電話里說(shuō)，上面可能要派審計(jì)組下來(lái)。”她把聲音壓得更低，“廠里想趕在那之前，把一些事情定下來(lái)?！?/p>

我的心跳漏了一拍?！笆裁词虑椋俊?/p>

“比如人事安排。”丁高麗說(shuō)完這句，就埋頭吃飯，不再多言。

上午九點(diǎn)，車(chē)間主任劉振來(lái)巡崗。

他在我機(jī)器前站了五分鐘，看我操作。劉振四十八歲，背有些駝，看人的時(shí)候習(xí)慣瞇著眼。

“小袁，來(lái)一下?！彼麤_我招手。

我跟著他走到車(chē)間角落的物料間。里面堆著棉紗包，空氣里有股陳舊的灰塵味。

劉振關(guān)上門(mén)，從兜里掏出煙。點(diǎn)燃，深吸一口，煙霧在昏暗的燈光里盤(pán)旋。

“你是個(gè)踏實(shí)孩子?！彼_(kāi)口，“技術(shù)也不錯(cuò)?！?/p>

“謝謝主任。”

“但轉(zhuǎn)正這事兒，光靠踏實(shí)和技術(shù)，不夠?！彼麖椓藦棢熁?，“得看全面素質(zhì)?！?/p>

我等著下文。

“什么叫全面素質(zhì)？一是可靠，嘴巴嚴(yán)，不該說(shuō)的不說(shuō)。二是……”他頓了頓，“得有人替你說(shuō)話?！?/p>

“我明白。”

“你明白嗎？”劉振看著我，“劉康成上周請(qǐng)陳副廠長(zhǎng)吃飯，你知道吧？”

我不知道。但我不意外。

“丁高麗有技術(shù)，廠里需要技術(shù)骨干。你……”他又吸了口煙，“你有什么？”

這個(gè)問(wèn)題像根針，扎進(jìn)我心里最軟的地方。

“我只有肯干?！蔽艺f(shuō)。

劉振看了我很久，最后嘆了口氣?！翱细墒呛檬?。但有時(shí)候，得讓人看見(jiàn)你肯干。”

他掐滅煙頭，拍拍我肩膀：“話我就說(shuō)到這兒。你自己琢磨。”

他走了，留下我一個(gè)人站在物料間。棉紗包堆到天花板，像一座座沉默的山。

我摸出口袋里的臨時(shí)工作證，塑料封皮已經(jīng)磨損，照片上的自己笑得有些傻。

可靠，有人說(shuō)話。這兩個(gè)詞在腦子里打轉(zhuǎn)。

外面?zhèn)鱽?lái)機(jī)器的轟鳴聲，新的一天又開(kāi)始了。而我，仍然是個(gè)臨時(shí)工。

03

下午三點(diǎn)，我去辦公樓送檢修單。

二樓走廊盡頭的廠長(zhǎng)辦公室門(mén)虛掩著。我正要敲門(mén)，里面?zhèn)鱽?lái)爭(zhēng)吵聲。

“這是飲鴆止渴！秀蘭，你不能這么干！”

是個(gè)老人的聲音，蒼老但有力。我愣住了，這是退休的老廠長(zhǎng)葉榮華。

“爸，我沒(méi)有別的選擇。”蔣廠長(zhǎng)的聲音疲憊但堅(jiān)定，“工廠撐不過(guò)這個(gè)月了。”

“那也不能用那種方法！那是騙貸！是要坐牢的！”

“如果工廠倒了，三百多個(gè)工人怎么辦？他們的家庭怎么辦？”蔣廠長(zhǎng)的聲音提高了，“我答應(yīng)過(guò)建設(shè)，要守住這個(gè)廠子。”

建設(shè)是蔣廠長(zhǎng)已故的丈夫，葉榮華的兒子。三年前車(chē)禍去世的。

“你就是太固執(zhí)！”葉榮華重重頓了頓拐杖，“和建設(shè)一個(gè)樣！當(dāng)初要不是他非要引進(jìn)那批德國(guó)設(shè)備，廠里怎么會(huì)欠那么多債！”

“現(xiàn)在說(shuō)這些有什么用？”蔣廠長(zhǎng)的聲音忽然低下去，帶著哽咽，“我每天一睜眼，想的就是工資怎么發(fā)，貸款怎么還，機(jī)器怎么修……爸，我累了，真的累了?！?/p>

沉默。長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默。

我站在門(mén)外，手心冒汗。這些對(duì)話不該被我聽(tīng)見(jiàn)。

“那個(gè)辦法……”葉榮華的聲音再次響起，比剛才緩和了些，“太冒險(xiǎn)了。而且對(duì)人家孩子不公平。”

“我會(huì)補(bǔ)償他?！笔Y廠長(zhǎng)說(shuō)，“只要他能幫我渡過(guò)這一關(guān)，什么條件我都答應(yīng)。”

“你找好人了？”

“有三個(gè)臨時(shí)工在爭(zhēng)轉(zhuǎn)正名額。我還在觀察?！?/p>

我的呼吸一滯。三個(gè)臨時(shí)工。劉康成，丁高麗，還有我。

“要選最可靠的?！比~榮華說(shuō)，“不能走漏風(fēng)聲?！?/p>

腳步聲響起，朝門(mén)口來(lái)了。我慌忙后退，閃進(jìn)旁邊的樓梯間。

門(mén)開(kāi)了。葉榮華拄著拐杖走出來(lái)，臉色鐵青。他今年六十八歲，頭發(fā)全白，背卻挺得筆直。

蔣廠長(zhǎng)送到門(mén)口。

我從未見(jiàn)過(guò)她那樣的神情——卸下了所有偽裝，只剩下深深的疲憊和絕望。

她眼角的細(xì)紋很深，眼圈發(fā)黑，才四十二歲的人，看上去老了十歲。

“爸，路上慢點(diǎn)。”她說(shuō)。

葉榮華沒(méi)回頭，只是擺了擺手，拄著拐杖慢慢走下樓梯。

蔣廠長(zhǎng)在門(mén)口站了一會(huì)兒，抬手揉了揉太陽(yáng)穴。然后她轉(zhuǎn)身回屋，關(guān)上了門(mén)。

我躲在樓梯間，背貼著冰冷的墻壁，心臟狂跳。

工廠撐不過(guò)這個(gè)月。騙貸。三個(gè)臨時(shí)工。補(bǔ)償。

這些詞像碎玻璃，扎進(jìn)腦子里。我隱約明白了什么，又好像什么都不明白。

手里捏著的檢修單已經(jīng)被汗水浸濕。我深吸幾口氣，強(qiáng)迫自己平靜下來(lái)。

然后我走出樓梯間，敲響了廠長(zhǎng)辦公室的門(mén)。

“請(qǐng)進(jìn)?！笔Y廠長(zhǎng)的聲音恢復(fù)了平時(shí)的沉穩(wěn)。

我推門(mén)進(jìn)去。她坐在辦公桌后，正在看文件。臉上已經(jīng)補(bǔ)了淡妝，遮住了黑眼圈。只有微微發(fā)紅的眼角，泄露了剛才的情緒。

“蔣廠長(zhǎng)，這是車(chē)間的檢修單?！蔽野褑巫臃旁谧郎?。

“好，放這兒吧?！彼痤^看我，眼神很平靜，“你是……袁俊達(dá)，對(duì)吧？”

“是的?！?/p>

“我聽(tīng)說(shuō)過(guò)你。干活踏實(shí)，出勤率全車(chē)間最高。”她微微一笑，“好好干，廠里需要你們這樣的年輕人。”

“謝謝廠長(zhǎng)。”

我轉(zhuǎn)身要走，她忽然又叫住我：“小袁。”

“廠長(zhǎng)還有事？”

她看著我，目光里有種說(shuō)不清的東西。像是在審視，又像是在權(quán)衡。

“如果廠里遇到困難，需要大家齊心協(xié)力，你愿意出力嗎？”

這個(gè)問(wèn)題來(lái)得突然。我想起剛才聽(tīng)到的對(duì)話，手心又開(kāi)始冒汗。

“我愿意?！蔽艺f(shuō)，“廠子好了，我們才能好?！?/p>

蔣廠長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭，笑容深了些?！罢f(shuō)得好。去吧?！?/p>

走出辦公樓時(shí)，陽(yáng)光刺眼。我抬手遮了遮，看見(jiàn)劉康成正從對(duì)面走來(lái)。

他看見(jiàn)我，腳步頓了頓，然后加快速度走過(guò)來(lái)。

“從廠長(zhǎng)辦公室出來(lái)？”他笑著問(wèn)，眼睛卻盯著我的臉。

“送檢修單?！?/p>

“哦?！彼L(zhǎng)聲音，“我還以為，你也是去‘匯報(bào)工作’的呢。”

他特意加重了最后四個(gè)字，然后拍拍我肩膀，朝辦公樓走去。

我站在陽(yáng)光下，卻覺(jué)得渾身發(fā)冷?？諝庵酗h著的棉絮，此刻看起來(lái)像紛亂的雪花。

秋天真的來(lái)了。

04

審計(jì)組要來(lái)的消息，像顆石子投入池塘，漣漪迅速擴(kuò)散。

食堂吃飯時(shí)，人人都在議論。

“聽(tīng)說(shuō)要查三年的賬！”

“會(huì)不會(huì)裁員??？”

“咱們廠欠了銀行多少錢(qián)？有人知道嗎？”

劉康成坐在我對(duì)面，用筷子撥拉著碗里的白菜?！翱∵_(dá)，你消息靈通，聽(tīng)說(shuō)什么沒(méi)？”

“我能有什么消息。”我低頭吃飯。

“別裝了?！彼麥惤澳阕蛱觳皇侨S長(zhǎng)辦公室了嗎？蔣廠長(zhǎng)沒(méi)透露點(diǎn)什么？”

周?chē)墓び讯伎催^(guò)來(lái)。我感受到那些目光，如芒在背。

“就是送個(gè)單子?！蔽艺f(shuō)，“廠長(zhǎng)忙得很，哪有空跟我說(shuō)這些?！?/p>

丁高麗端著飯盒坐過(guò)來(lái)。她看了劉康成一眼，冷冷地說(shuō)：“吃飯就吃飯，哪來(lái)這么多話?！?/p>

劉康成訕笑：“喲，技術(shù)骨干發(fā)話了。怎么，你去技術(shù)科的時(shí)候，沒(méi)打聽(tīng)到什么？”

丁高麗的臉色變了變?！皠⒖党桑闶裁匆馑?？”

“沒(méi)什么意思。”他聳聳肩，“就是覺(jué)得，咱們?nèi)齻€(gè)里，就我最傻，什么門(mén)路都沒(méi)有?！?/p>

這話說(shuō)得陰陽(yáng)怪氣。周?chē)硕及察o下來(lái)，等著看戲。

我放下筷子?！拔页酝炅?，你們慢慢吃?！?/p>

起身要走，劉康成拉住我胳膊?！皠e急著走啊。聊聊嘛，轉(zhuǎn)正考核要開(kāi)始了，咱們交流交流經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

他的手勁很大。我甩開(kāi)，轉(zhuǎn)身看著他：“劉康成，大家都是臨時(shí)工，何必這樣。”

“臨時(shí)工？”他笑了，“馬上就不是了。至少有一個(gè)不是?！?/p>

這話像把刀子，劃開(kāi)了那層虛偽的和平。我們?nèi)藢?duì)視，空氣里有火藥味。

丁高麗突然站起來(lái)：“有這工夫斗嘴，不如多干點(diǎn)活。廠子要是倒了，轉(zhuǎn)正了又有什么用？”

她說(shuō)完就走，飯盒里的飯還剩一大半。

下午上班時(shí)，車(chē)間里氣氛壓抑。機(jī)器聲依舊轟鳴，但工人們很少交談，個(gè)個(gè)面色凝重。

王師傅把我拉到一邊，低聲說(shuō)：“俊達(dá)，聽(tīng)我一句，最近低調(diào)點(diǎn)?！?/p>

“怎么了師傅？”

“審計(jì)組來(lái)，肯定要?jiǎng)右慌恕！彼麌@氣，“這時(shí)候冒頭的，容易當(dāng)靶子?！?/p>

我想起蔣廠長(zhǎng)疲憊的臉，想起她說(shuō)工廠撐不過(guò)這個(gè)月。

“師傅，廠子真的那么難嗎？”

王師傅沉默良久，最后只說(shuō)了一句：“干了三十年，沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么難的時(shí)候。”

快下班時(shí)，廠里突然通知開(kāi)大會(huì)。

禮堂里擠滿了人，空氣污濁。蔣廠長(zhǎng)站在臺(tái)上，穿著灰色西裝套裙，頭發(fā)梳得一絲不茍。

“同志們，最近廠里有些傳聞?！彼_(kāi)口，聲音通過(guò)麥克風(fēng)傳遍禮堂，“我在這里明確告訴大家，第三棉織廠不會(huì)倒。”

臺(tái)下鴉雀無(wú)聲。

“審計(jì)組是要來(lái)，但不是來(lái)查問(wèn)題的，是來(lái)幫助我們改革的?！彼^續(xù)說(shuō)，“改革開(kāi)放二十年，國(guó)企要轉(zhuǎn)型，要適應(yīng)市場(chǎng)。

這個(gè)過(guò)程有陣痛，但我們必須挺過(guò)去?！?/p>

她說(shuō)得很堅(jiān)定，但我看見(jiàn)她握著講臺(tái)邊緣的手，指節(jié)發(fā)白。

“廠里正在想辦法籌措資金，改進(jìn)技術(shù)，開(kāi)拓市場(chǎng)。

在這個(gè)過(guò)程中，需要每一個(gè)人的努力?！彼哪抗鈷哌^(guò)臺(tái)下，“我特別要表?yè)P(yáng)一些同志。

比如一車(chē)間的袁俊達(dá)同志?！?/p>

我愣住了。周?chē)说哪抗恺R刷刷看過(guò)來(lái)。

“連續(xù)兩年全勤，工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，提出過(guò)三項(xiàng)技術(shù)改進(jìn)建議?！笔Y廠長(zhǎng)看著我，“這樣的年輕人，是廠里的希望。”

掌聲響起，稀稀拉拉的。我臉上發(fā)燙，低下頭。

余光看見(jiàn)劉康成的側(cè)臉，他面無(wú)表情，但嘴角繃得很緊。

散會(huì)后，我剛走出禮堂，就被人叫住。

是蔣廠長(zhǎng)的秘書(shū)小周，一個(gè)戴眼鏡的年輕人?！霸瑤煾?，廠長(zhǎng)讓你去她辦公室一趟。”

“現(xiàn)在？”

“對(duì)，現(xiàn)在?！?/p>

劉康成從旁邊經(jīng)過(guò)，聽(tīng)見(jiàn)這話，腳步明顯頓了一下。他沒(méi)回頭，但肩膀僵著。

我跟著小周走向辦公樓，心里七上八下。剛才的表?yè)P(yáng)已經(jīng)讓我成為焦點(diǎn)，現(xiàn)在又被單獨(dú)叫去。

廠長(zhǎng)辦公室里，蔣廠長(zhǎng)正在泡茶。見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，她指了指沙發(fā)：“坐?！?/strong>

我拘謹(jǐn)?shù)刈?。她遞過(guò)來(lái)一杯茶，茉莉花的香氣彌漫開(kāi)來(lái)。

“剛才會(huì)上表?yè)P(yáng)你，不會(huì)給你帶來(lái)壓力吧？”她笑著問(wèn)。

“沒(méi)有，謝謝廠長(zhǎng)?！?/p>

“你是個(gè)踏實(shí)的孩子?！彼谖覍?duì)面坐下，雙手捧著茶杯，“我觀察你很久了?！?/p>

這話讓我心跳加速。

“家里情況怎么樣？”她問(wèn)得很自然，像長(zhǎng)輩關(guān)心晚輩。

“還行。母親在家，妹妹念高中?！?/p>

“父親呢？”

“很早就去世了。”我說(shuō)。

蔣廠長(zhǎng)點(diǎn)點(diǎn)頭，眼神里有一絲同情?！澳悄愫懿蝗菀?。既要養(yǎng)家，還要在廠里好好干。”

“應(yīng)該的?！?/strong>

她沉默了一會(huì)兒，似乎在斟酌措辭?！靶≡绻沂钦f(shuō)如果，廠里需要你承擔(dān)更多責(zé)任，你愿意嗎？”

又是這個(gè)問(wèn)題。和上次一樣，但又不太一樣。

“什么責(zé)任？”我謹(jǐn)慎地問(wèn)。

“可能……超出你想象的責(zé)任?！彼粗业难劬?，“會(huì)很辛苦，甚至可能被人誤解。但如果你愿意，廠里不會(huì)虧待你。”

窗外天色漸暗，辦公室里沒(méi)開(kāi)燈。她的臉在暮色中半明半暗，看不真切。

“我能考慮一下嗎？”我說(shuō)。

“當(dāng)然。”她微笑，“不急。但時(shí)間……不多了?！?/p>

離開(kāi)辦公室時(shí)，天已經(jīng)黑了。廠區(qū)路燈亮起，在地上投出長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。

我走在回宿舍的路上，腦子里亂糟糟的。蔣廠長(zhǎng)的話，葉榮華的話，劉康成的眼神，丁高麗的警告……

這一切像一團(tuán)亂麻，我找不到線頭。

快到宿舍樓時(shí)，看見(jiàn)劉康成站在樓下抽煙。煙頭的紅點(diǎn)在黑暗里明明滅滅。

他看見(jiàn)我，沒(méi)說(shuō)話，只是盯著我看了很久。

然后他扔掉煙蒂，用腳踩滅，轉(zhuǎn)身上樓。

那一腳踩得很重，像踩在我心上。

05

轉(zhuǎn)正考核的通知正式貼出來(lái)了。

下周三，筆試加實(shí)操，綜合評(píng)分。公告欄前人擠人，我站在外圍，看不清具體內(nèi)容。

但大家都知道了，名額只有一個(gè)。

劉康成擠到最前面，抄下考核細(xì)則。丁高麗站在不遠(yuǎn)處，抱著手臂，面無(wú)表情。

“筆試占百分之三十，實(shí)操百分之五十，還有百分之二十是‘綜合評(píng)定’。”劉康成走出來(lái)，大聲念著，“這綜合評(píng)定有意思，誰(shuí)評(píng)？怎么評(píng)？”

沒(méi)人回答。但每個(gè)人都明白，這百分之二十，才是關(guān)鍵。

下午，車(chē)間里氣氛微妙。我們?nèi)烁髯允卦跈C(jī)器前，誰(shuí)也不跟誰(shuí)說(shuō)話。

王師傅嘆氣：“好好的一幫年輕人，弄成這樣?！?/strong>

我能說(shuō)什么呢？生存面前，那點(diǎn)同事情誼太脆弱。

下班時(shí)，丁高麗叫住我：“袁俊達(dá)，能聊幾句嗎？”

我們走到車(chē)間外的空地。秋風(fēng)吹過(guò)，地上的落葉打著旋兒。

“我打算退出競(jìng)爭(zhēng)。”她突然說(shuō)。

我震驚地看著她：“為什么？”

“沒(méi)意思?！彼读顺蹲旖?，“我打聽(tīng)過(guò)了，綜合評(píng)定那塊，基本內(nèi)定了。不是劉康成，就是你?！?/p>

“你聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的？”

“你別管?！彼粗h(yuǎn)處廠房的輪廓，“我技術(shù)再好有什么用？這個(gè)廠子，看重的不是技術(shù)。”

“那你……”

“我可能去南方?！彼f(shuō)，“我表哥在東莞的廠里當(dāng)主管，那邊缺技術(shù)員?！?/p>

我沉默了。丁高麗是我們?nèi)齻€(gè)里技術(shù)最好的，如果連她都放棄，那這個(gè)廠子……

“我給你提個(gè)醒?！彼D(zhuǎn)過(guò)頭看我，“劉康成在查你。他好像覺(jué)得，你和廠長(zhǎng)有什么特別關(guān)系?！?/p>

我心里一緊。

“還有，廠長(zhǎng)最近找過(guò)你兩次，對(duì)吧？”丁高麗說(shuō)，“小心點(diǎn)。這個(gè)節(jié)骨眼上，任何事情都可能被放大?！?/p>

“謝謝?！蔽矣芍缘卣f(shuō)。

她擺擺手，轉(zhuǎn)身要走，又停住：“袁俊達(dá)，如果你真能轉(zhuǎn)正，好好干。這個(gè)廠子……其實(shí)挺可惜的?！?/p>

她走了，背影在暮色里顯得單薄。我突然覺(jué)得，我們?nèi)齻€(gè)人，都是時(shí)代浪潮里的小舟。

隨時(shí)可能傾覆。

晚上加班到九點(diǎn)。車(chē)間里只剩我和王師傅。

“師傅，你覺(jué)得廠子還有救嗎？”我問(wèn)。

王師傅沒(méi)立刻回答。他關(guān)了機(jī)器，車(chē)間陷入短暫的寂靜。

“我十八歲進(jìn)廠，今年四十八了。”他說(shuō)，“三十年，最好的青春都在這兒。要說(shuō)感情，比誰(shuí)都深?！?/p>

他點(diǎn)了根煙，火光映著他滄桑的臉。

“但感情不能當(dāng)飯吃。廠子就像臺(tái)老機(jī)器，零件都銹了，修修補(bǔ)補(bǔ)又能撐多久？”

“那怎么辦？”

“要么徹底大修，要么……”他深吸一口煙，“報(bào)廢?！?/p>

這兩個(gè)字很重，砸在心里悶悶的痛。

十點(diǎn)，我拖著疲憊的身體走出車(chē)間。廠區(qū)很安靜，只有遠(yuǎn)處辦公樓還有幾盞燈亮著。

其中一盞，是廠長(zhǎng)辦公室的。

我站在路燈下，看著那扇窗。蔣廠長(zhǎng)還在工作，這么晚。

正想著，辦公樓里走出一個(gè)人。是小周秘書(shū)。

他看見(jiàn)我，快步走過(guò)來(lái)：“袁師傅，正好！廠長(zhǎng)找你?！?/p>

“現(xiàn)在？”我看表，十點(diǎn)一刻。

“對(duì)，急事。”小周壓低聲音，“廠長(zhǎng)說(shuō)了，無(wú)論如何請(qǐng)你上去一趟?！?/p>

夜風(fēng)吹過(guò)，我打了個(gè)寒顫。深夜，單獨(dú)召見(jiàn)，急事。

腦子里閃過(guò)所有可能性，但沒(méi)有一種能讓我安心。

“走吧?！蔽艺f(shuō)。

走向辦公樓時(shí)，腳步很沉。樓道里的聲控?zé)綦S著腳步聲亮起，又熄滅。

像走向一個(gè)未知的深淵。

二樓走廊很長(zhǎng)，盡頭那扇門(mén)虛掩著，漏出一線燈光。

小周送到門(mén)口就停下了?！皬S長(zhǎng)在里面等你。”

我抬手，猶豫了一下，敲門(mén)。

“進(jìn)來(lái)?！笔Y廠長(zhǎng)的聲音傳來(lái)。

推開(kāi)門(mén)，看見(jiàn)她坐在辦公桌后。室內(nèi)只開(kāi)了一盞臺(tái)燈，光線昏暗。她沒(méi)穿外套，只穿著米白色的針織衫，頭發(fā)散下來(lái)，比平時(shí)顯得柔和。

也顯得疲憊。

“把門(mén)關(guān)上?！彼f(shuō)。

我關(guān)上門(mén)，房間里只剩下我們兩個(gè)人?？諝饫镉械牟柘悖€有一絲若有若無(wú)的香水味。

“坐?！彼噶酥笇?duì)面的椅子。

我坐下，雙手放在膝蓋上，有些拘謹(jǐn)。

蔣廠長(zhǎng)沒(méi)立刻說(shuō)話，只是看著我。目光很專(zhuān)注，像是在重新認(rèn)識(shí)一個(gè)人。

臺(tái)燈的光線在她臉上投下陰影，讓她的表情難以捉摸。

“袁俊達(dá)?！彼K于開(kāi)口，聲音平靜，但每個(gè)字都很清晰，“我有個(gè)提議?！?/p>

我屏住呼吸。