1961年初夏的上海，陰雨連綿。華東局一次會(huì)議剛散，走出會(huì)場(chǎng)的人們腳步匆匆，只想趕去淮海中路那場(chǎng)不算奢華卻極具“戰(zhàn)友情味兒”的便宴。陶勇站在大廳門口，軍帽壓得很低，看到熟人便大聲招呼，話里夾著明顯的淮左口音：“晚上不來，可別怪我！”

戰(zhàn)場(chǎng)上雷厲風(fēng)行的人，大多不拒杯中物。陶勇生于1913年安徽巢縣，自幼家境貧寒，十幾歲就扛著長(zhǎng)矛跑進(jìn)紅軍隊(duì)伍，輾轉(zhuǎn)江西、福建，再到皖南山嶺，打仗時(shí)猛得像虎，喝酒時(shí)也沖得極。皖南事變后他隨部北撤，短短幾年便以“敢打”“能喝”出了名。抗戰(zhàn)期間，他帶著三旅在蘇中轉(zhuǎn)戰(zhàn)，一邊打日軍一邊和地方干部稱兄道弟，酒局?jǐn)?shù)不清。蘇北老鄉(xiāng)說起他，總愛補(bǔ)一句：“那酒量，賽江水?！?/p>

轉(zhuǎn)眼到了1950年冬，第九兵團(tuán)跨過鴨綠江。零下三十多度，風(fēng)像刀子，“打了仗再喝一盅”成了官兵們互相鼓勁的口頭禪。宋時(shí)輪患?xì)夤苎祝沼挛笣?，可兩人硬是輪流往一線鉆。新興里血戰(zhàn)結(jié)束，三十一團(tuán)旗幟被繳，冰面上仍擺著大口徑機(jī)槍。那一夜，九兵團(tuán)指揮所里沒熱湯，只有加了雪水的高粱酒，陶勇舉杯，聲音沙?。骸爸灰艽蜈A，這一口值！”

然而，若只把陶勇的酒量停留在前線，難免單薄。1961年的那頓飯，卻讓老戰(zhàn)友們第一次見他“認(rèn)輸”。席設(shè)江西中興里路一幢小樓，兩張圓桌并排：將軍們一桌，夫人們一桌。陶勇與宋時(shí)輪、彭德清等人先對(duì)了幾盅，臉色仍正常。有人起哄：“老陶，去和嫂子們走個(gè)場(chǎng)！”說話的是時(shí)任上海警備區(qū)副司令何家產(chǎn)，他指了指另一桌，“那邊也有能喝的?！?/p>

另一桌確實(shí)坐著一個(gè)例外——楊尚奎的夫人水靜。水靜是貴州人，早年在川南做地下交通員，山路來去，練就不暈不喘的大肺活，逢年過節(jié)陪游擊隊(duì)就著苞谷酒開懷。楊尚奎調(diào)江西后，水靜幫他跑基層，鄉(xiāng)下紅薯燒酒嗆喉，她也能眉頭不皺。夫人圈里提到喝酒，大家公認(rèn)她是“第一把交椅”。

陶勇端著杯走過去，還沒開口，水靜起身相迎，輕聲一句：“陶司令，先干為敬？”那陣勢(shì)讓旁人倒吸一口涼氣。札實(shí)的二兩杯，兩人抬頭一飲而盡。陶勇放下空杯，笑了：“好酒量，再來！”第三杯下肚，水靜依舊面色寧靜。第六杯后，陶勇忽然踉蹌，靠椅背穩(wěn)了一秒，手指卻在桌沿滑動(dòng)。旁邊的朱嵐瞪大眼，小聲提醒：“差不多就行了?！碧沼缕环?，手抓著杯子還想舉，卻被自家警衛(wèi)輕輕扶住——腿在抖。滿桌人頓時(shí)笑聲一片，連他本人都拿自己的舌頭開玩笑：“我沒醉，就是站不穩(wěn)。”

席散時(shí)，他被扶到走廊，回頭還嚷：“等下次！”水靜朝他擺手：“行，下次換碗口杯?！边@番較量傳開，眾人議論：打仗陶勇拼命，喝酒也不要命，可這回遇著真正的對(duì)手。若干年后，水靜在回憶錄里寫道：“那天他口齒不清，仍不肯服輸，倒也可愛?！绷攘葦?shù)句，卻把一個(gè)硬漢的憨勁兒勾畫得透亮。

退回到1940年，陶勇在如東剿匪的手段同樣離不開酒。海匪孫二虎劫了新四軍物資，不僅不賠禮，還揚(yáng)言要掀翻陶司令的“堂口”。陶勇把繳獲的洋酒裝筐，帶兩名警衛(wèi)直奔匪巢，開口就說：“這幾箱給兄弟們壓驚，坐下喝！”三碗黃酒灌過，孫二虎驚訝：居然有部隊(duì)首長(zhǎng)如此痛快？再加上幾句“鬼子在海上橫行，咱自家人掐什么架”的勸，孫二虎當(dāng)晚答應(yīng)改編。三個(gè)月后，海防團(tuán)在海堤列隊(duì)，孫二虎剃了平頭，行軍禮比誰都正。若沒有那幾壺酒，收編或許得多流一層血。

同樣的“酒局”智慧，也用在了部隊(duì)內(nèi)部?？箲?zhàn)末期，陶勇所在三旅受命東進(jìn)蘇北。一個(gè)夜晚，他發(fā)現(xiàn)幾名新兵愁眉苦臉，原來打了勝仗卻吃不飽，想家。陶勇沒多說，掏出僅剩的半壺米酒，讓炊事員加熱，遞過去：“一口咽下去，心就熱?！毙卤p手接過，心里那股涼氣瞬間散了。第二天的強(qiáng)行軍，沒人掉隊(duì)。后來提及往事，老兵打趣：“沒那半壺酒，恐怕就沒人知道陶旅長(zhǎng)也會(huì)‘哄人’?！?/p>

當(dāng)然，酒量再大，也擋不住命運(yùn)的陰晴。1967年，陶勇因飛機(jī)失事于南昌殉職，終年五十五歲。追悼會(huì)上，許世友擎著白花，抿了滿杯白干，哽咽半晌沒出聲。人走了，酒勁卻似乎還在。江南戰(zhàn)友偶爾重聚，總要留一個(gè)座位，擺一只舊搪瓷缸，里頭斟滿高粱。因?yàn)榇蠹叶加浀?，?dāng)年雪夜里，他舉著缸子，大喊一句：“殺出一條血路，再喝！”

多年以后，有人問水靜：那夜若再多喝兩杯，會(huì)不會(huì)把陶司令徹底放倒？水靜搖頭：“夠了，客氣一點(diǎn)，他輸?shù)闷稹！币痪湓挘莱龊里嬛懈蟮暮罋猓耗軕?zhàn)能飲，也能坦然認(rèn)輸。喝的是酒，透出的卻是骨子里的硬朗與豁達(dá)——這，大概就是老一輩將軍們最鮮明的共同氣質(zhì)。

2