說(shuō)起中國(guó)在重型工業(yè)裝備上的進(jìn)步，很多人可能會(huì)想到高鐵或者手機(jī)，但其實(shí)有一些低調(diào)的家伙，才是真正支撐大國(guó)實(shí)力的骨干。比如大型模鍛壓機(jī)，這玩意兒過(guò)去全球只有美國(guó)、俄羅斯和法國(guó)掌握萬(wàn)噸級(jí)以上的制造技術(shù)，其他國(guó)家想沾邊都難。

中國(guó)早年間想從俄羅斯那邊搞點(diǎn)技術(shù)支持，結(jié)果被直接拒絕，這事兒成了轉(zhuǎn)折點(diǎn)，直接逼著中國(guó)自己干，結(jié)果干著干著就沖到世界前面去了。

先從模鍛壓機(jī)這東西說(shuō)起吧。它本質(zhì)上就是工業(yè)界的超級(jí)錘子，用來(lái)把高溫金屬直接壓成復(fù)雜形狀的零件，特別適合飛機(jī)、輪船和核電這些高要求領(lǐng)域。壓力越大，鍛出來(lái)的件就越結(jié)實(shí)，越精密。

過(guò)去，中國(guó)只能造小噸位的，遇到大飛機(jī)起落架或者機(jī)身大梁這種活兒，就得分成幾段做再焊起來(lái)，強(qiáng)度自然打折扣。

1950年代，中國(guó)想從蘇聯(lián)引進(jìn)6000噸級(jí)的模鍛壓機(jī)，對(duì)方只給零散部件，核心技術(shù)捂得死死的，不肯全盤(pán)托出。這事兒讓中國(guó)意識(shí)到，關(guān)鍵裝備不能指望別人，得自己上手。

到2000年代，中國(guó)航空工業(yè)起步加速，需要更大噸位的壓機(jī)來(lái)支撐C919這種大飛機(jī)項(xiàng)目。當(dāng)時(shí)全球萬(wàn)噸級(jí)壓機(jī)就那么幾家，美國(guó)有5萬(wàn)噸的，俄羅斯有7.5萬(wàn)噸的，法國(guó)也有類(lèi)似水平。

中國(guó)團(tuán)隊(duì)帶著方案去找俄羅斯談合作，希望買(mǎi)設(shè)備或者至少看下技術(shù)細(xì)節(jié)，結(jié)果俄羅斯那邊態(tài)度很硬，說(shuō)這是戰(zhàn)略裝備，絕不出口，技術(shù)更別提了。

連方案都不給看，直接就把門(mén)關(guān)上。這拒絕不是一次兩次，早年蘇聯(lián)時(shí)代就有類(lèi)似先例，俄羅斯繼承了那套思路，擔(dān)心技術(shù)外流影響自身優(yōu)勢(shì)。

中國(guó)沒(méi)時(shí)間糾結(jié)，吃了這虧后，直接決定上馬自己的項(xiàng)目。2007年，中國(guó)第二重型機(jī)械集團(tuán)啟動(dòng)8萬(wàn)噸模鍛壓機(jī)建造，選在四川德陽(yáng)。這項(xiàng)目從設(shè)計(jì)到組裝，全靠國(guó)內(nèi)力量。壓機(jī)總重2.2萬(wàn)噸，高42米，地上27米地下15米，里面68個(gè)零件每個(gè)都超75噸。

研發(fā)過(guò)程碰上不少技術(shù)關(guān)口，比如液壓系統(tǒng)得承受10萬(wàn)噸壓力，高壓閥門(mén)密封件要耐上萬(wàn)次沖擊，比國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)高三倍。

團(tuán)隊(duì)反復(fù)測(cè)試材料和結(jié)構(gòu)，調(diào)整參數(shù)，花了好幾年才攻克。2012年4月，這臺(tái)壓機(jī)熱試車(chē)成功，第一件產(chǎn)品就是C919的起落架鍛件，3分半鐘就壓成型，精度和強(qiáng)度都達(dá)標(biāo)。從那以后，中國(guó)航空鍛件生產(chǎn)不再卡脖子。

這壓機(jī)不光自己用，還成了國(guó)際市場(chǎng)的香餑餑。法國(guó)賽峰集團(tuán)和瑞士利勃海爾這些航空供應(yīng)商，現(xiàn)在反過(guò)來(lái)找中國(guó)加工大型鍛件。因?yàn)橹袊?guó)這臺(tái)8萬(wàn)噸的是全球最大，效率高，成本控制好。

俄羅斯的7.5萬(wàn)噸壓機(jī)老了，維護(hù)跟不上，中國(guó)反而在技術(shù)上超前。C919到現(xiàn)在訂單破千架，在國(guó)內(nèi)航線飛得歡實(shí)，還開(kāi)始進(jìn)國(guó)際市場(chǎng)，波音和空客的壟斷地位開(kāi)始松動(dòng)。封鎖有時(shí)反倒成動(dòng)力，中國(guó)從被拒到領(lǐng)先，用了不到十年。