2010年的某一天，剛剛碩士畢業(yè)的袁潔坐上公交車，前往位于城市郊區(qū)的一所技校報到，準(zhǔn)備去那里做一名老師。袁潔出生在這座氣候溫暖的南方城市，也一直生活在這里，但她對技校并沒有太多了解。多年前，她曾和一所老牌技校的筆友通信，交換對鄭淵潔童話、張學(xué)友歌詞的想法，或是談?wù)撘魳?、足球和國際局勢。這是她過往人生中和技校僅有的關(guān)聯(lián)。

袁潔沒有想到，她正前往的這所學(xué)校，正是她的筆友當(dāng)年所在的技校，只是學(xué)校已經(jīng)搬遷到了城外，校名變更，校舍也煥然一新。她也沒有想到，未來的十五年里，她都會在這所技校中和這些技校學(xué)生朝夕相處，了解到這片場域中的真實生活。

十五年來，在教學(xué)管理、情感交流和不斷的“交鋒”之中，袁潔開始記錄技校學(xué)生的生活點滴。2025年10月，袁潔出版了一本名為《南方技校的少年》的紀(jì)實作品。在書中，她寫道：“如果說，中職（中等職業(yè)教育）世界是大眾認(rèn)知里常常被忽視的百分之四十，那么技校，則是這百分之四十中更為沉默的四分之一?！?/p>

作為這些技校少年青春的見證，書中不僅記錄了這些青春期孩子常見的困惑，也用平實、理性的語調(diào)，探索了現(xiàn)象背后更深層次的家庭、社會問題?！拔蚁氤尸F(xiàn)的是更為真實的技校生的狀態(tài)，不想妖魔化他們，也不想拔高他們身上的個性和特殊性?！痹瑵崒Α吨袊侣勚芸氛f。

2023年2月22日，廣東省東莞市一家技工學(xué)校的學(xué)生在進(jìn)行體育鍛煉。圖/IC

難以抵抗的失敗感

很多人并不知道“技?！笔鞘裁锤拍睿膊粫罹?，技校與中專、職高這樣的學(xué)校究竟有什么區(qū)別。稍微了解的人，也只知道，技校是“技工學(xué)?！?，是培養(yǎng)技術(shù)人才和工人的地方。而社會上流傳得更多的，則是對技校的偏見和傳言：技校里的孩子成績不佳，抽煙喝酒，打架混社會，甚至打罵老師，是沒有未來的一群人。

這些描述，也算是有一些事實依據(jù)。多年來，袁潔和她的同行們已經(jīng)習(xí)慣了應(yīng)對大大小小的麻煩。常有新來的老師被頑劣的學(xué)生氣到大哭。

不過，袁潔和身邊的老師們早已練就了一顆強(qiáng)大的心臟。他們知道，沖突只是表象，讓他們更加擔(dān)憂的事實，則是技校系統(tǒng)龐大的退學(xué)人數(shù)。袁潔所在的學(xué)校有幾千名學(xué)生，學(xué)制有三年制、五年制等，從入學(xué)到畢業(yè)，有些班級的人數(shù)會從一開始的四五十人，下降到只剩二十多人。這些年，袁潔親身接觸過的退學(xué)學(xué)生，數(shù)量也不少。

學(xué)生流失的原因是多種多樣的，有的是因為不適應(yīng)學(xué)校的管理，因為酗酒、罵人等不計其數(shù)的違紀(jì)行為，最終被勸退；有的是因為所學(xué)專業(yè)與自己想象的相去甚遠(yuǎn)，不得不退學(xué)。被家長們稀里糊涂地送進(jìn)校門，又輕率地走出校門，對一些技校生而言成了“常態(tài)”。

與歸屬教育部門管理的中專、職高相比，技校歸人社部門主管，頒發(fā)的是正規(guī)的中等職業(yè)教育學(xué)歷，學(xué)生們畢業(yè)后，通常會獲得“中級工”“高級工”“預(yù)備技師”等資格。雖然同樣是正規(guī)的院校，但因為技校的培養(yǎng)更多地面向工廠、市場和社會的需求，導(dǎo)致它與升學(xué)逐漸脫鉤，也造成了它錄取門檻較低的事實。

“門檻”，簡單粗暴地說，指的就是中考分?jǐn)?shù)。到技校來學(xué)習(xí)的，多數(shù)都是中考失利的初中生，或者學(xué)業(yè)不成，想要學(xué)點手藝的高中生?？梢哉f，比起相對還有一些升學(xué)希望的中專、職高學(xué)生，技校學(xué)生，是被應(yīng)試教育拋棄得最徹底的一群人。因為過去挫敗的經(jīng)歷太多，他們也似乎常常有一種“失敗者”的情緒，隨時要放棄自己本來要到手的機(jī)會，也看不到未來人生的藍(lán)圖。

這種感覺，會在學(xué)生們學(xué)習(xí)、求職、工作的時候不定期爆發(fā)。袁潔的班里現(xiàn)在就有一位讓她牽掛的學(xué)生。他剛?cè)胄５臅r候脾氣不好，常和同學(xué)發(fā)生沖突。袁潔常常和他交流，他也開始慢慢覺得，這幾年自己一直進(jìn)步，交到了朋友，也在學(xué)習(xí)有用的技能。然而，到了要畢業(yè)的時候，一家航海公司愿意為他提供面試機(jī)會，他卻沒來由地想要放棄。他對袁潔說，他突然覺得，自己過去十幾年所做的事，都是失敗的。

與這種失敗感的纏斗，是袁潔身為班主任常常面對的工作。她要費盡口舌，將這種心理扭轉(zhuǎn)回來，讓他們找回對自己的信心，堅持到畢業(yè)。這個過程無比艱難，也常常失敗。她還有一個性格不錯的學(xué)生，技術(shù)課也沒有大問題，但就是認(rèn)定自己學(xué)不會文化課。老師對這個孩子的文化課表現(xiàn)得很寬容，苦口婆心地希望他能順利畢業(yè)，但他依舊走不出來。后來，他還是因為掛科太多導(dǎo)致留級，最終退了學(xué)。

“我認(rèn)為，他不是真的學(xué)不會。在他的內(nèi)心，有一種特別抗拒的狀態(tài)，導(dǎo)致了這一切?！闭勂鹉莻€選擇退學(xué)的學(xué)生，袁潔不無遺憾地對《中國新聞周刊》說。她堅持不愿給這些技校生孩子貼上“壞學(xué)生”的標(biāo)簽。沒有人比她更清楚，在來到這所校園之前，他們早已被貼上過無數(shù)的標(biāo)簽，經(jīng)歷過更多的挫敗和輕視。

《南方技校的少年》，袁潔著，未讀、三明治聯(lián)合策劃出版

家庭問題

袁潔深知，學(xué)生們那些挫敗心理和叛逆行為背后，還有更深層次的原因。她在書中記錄了一個關(guān)于校園霸凌的故事。女生小A因為霸凌同班的另一位女生而被叫到派出所。在場的大人們都難以想象，這樣一個未成年的女孩，居然能夠那樣辱罵同學(xué)，掌摑對方，并要求對方下跪。袁潔發(fā)現(xiàn)，小A在霸凌過程中始終戴著口罩，她猜想，小A可能有容貌焦慮。事后證明，小A之所以霸凌同學(xué)，正是因為對方評價了她的外表。

在派出所調(diào)解時，大家見到了小A的父母，也知道了她極端行為背后的原因。小A生活在一個重組家庭，父母學(xué)歷很低，家庭經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，繼父有兩個兒子，重男輕女的奶奶忽視她。

看得出，技校學(xué)生們身上出現(xiàn)的問題，很多是家庭、社會問題的折射。在家訪、家長會等接觸中，袁潔也逐漸確認(rèn)了這一點。大部分技校學(xué)生的家長，自己就是疲于奔命的體力勞動者，缺少社會資源，文化層次也不算高。進(jìn)工廠，去工地，開長途車，做小生意是他們的日常，很多人身兼數(shù)職，難得休息。對孩子的教育也是有心無力。他們有的在溝通中保持靜默，有人直言“管不了”，有人直接當(dāng)著老師的面打罵孩子，也有人有關(guān)心孩子的意愿，卻毫無章法。

因為這些家庭自身的無力、無奈，學(xué)生們也在這樣的家庭中養(yǎng)成了低標(biāo)準(zhǔn)、低期待的習(xí)慣。有一次上語文課，袁潔談到了“傾聽”的主題。她給學(xué)生們舉例說，如果你放假在家拿著手機(jī)在學(xué)習(xí)，媽媽突然推門進(jìn)來，指責(zé)你沉迷上網(wǎng)，不干正事，還不聽你的解釋，一頓批評，她這個行為就是“不會聆聽”。結(jié)果，有一位學(xué)生當(dāng)即告訴她：老師，我在家玩手機(jī)，媽媽從來不會罵我，因為她覺得這樣，我至少不會出去給她惹事。

看得出，越是自身迷茫、無力的家長，也越會將希望寄托在學(xué)校教育上。在一些家長的想象中，把孩子送進(jìn)技校，至少能讓他“有個飯碗”。但這種想象似乎還停留在過去的時代。如今，技校的功能、定位也發(fā)生劇烈的變化，它依然承擔(dān)著為社會培養(yǎng)技術(shù)工人的職責(zé)，卻也必須面對學(xué)生就業(yè)的現(xiàn)實問題。于是，家庭教育、就業(yè)壓力……這些復(fù)雜的沖突矛盾，都讓技校學(xué)生背負(fù)上了他們自己也說不清的壓力，并可能隨時引起情緒爆發(fā)。

在袁潔看來，當(dāng)家庭本身負(fù)擔(dān)太重，無力教化孩子，那么，身為技校教師的他們，還是有職責(zé)讓學(xué)生在學(xué)習(xí)技術(shù)的同時，也學(xué)會“融入社會”，至少要讓他們在走出校門之前，增強(qiáng)對自我的信心。

這些技校里的孩子不見得一定缺少物質(zhì)支持，但大都沒有理想的家庭生活，要么當(dāng)過留守兒童，要么家庭關(guān)系一團(tuán)混亂，難以習(xí)得正常的與人相處的習(xí)慣。因此，作為老師，袁潔和同事試圖用正常、平靜的交流，看見他們內(nèi)心深處隱藏的混亂情緒，并將這些情緒疏導(dǎo)至正確的方向。

這種耐心與傾聽耗費了大量的精力，但在一次次重復(fù)中，也逐漸收獲了學(xué)生們的理解和回應(yīng)。曾經(jīng)，袁潔的班上有女生會在身體的很多部分穿孔打釘。老師們只能勸解說，在學(xué)校不要裝扮得太過分。有一次，袁潔對一位女生談起她這樣做的健康風(fēng)險，以及學(xué)校的規(guī)定。學(xué)生突然看著她說：老師，其實我想體驗疼痛的感覺。那一刻，她突然理解了這個孩子的行為，至少她能真誠、坦白地說出情緒。能夠敞開談?wù)撘粋€問題，就是一個好的開始。

清醒、困難與希望

作為語文老師，袁潔常常在學(xué)生的作文中捕捉到技校學(xué)生心中那些細(xì)膩的心思與情感。她曾講解畢淑敏的文章《我的五樣》，并向?qū)W生們提問：如果你的生命中只剩下五樣?xùn)|西，你會留下什么？然后，你再把這五樣?xùn)|西一樣樣刪掉。最后一樣，你會留下什么？

在一個班級里，她收到了30份答卷。統(tǒng)計到最后，袁潔發(fā)現(xiàn)，有16個人寫下的答案是一樣的，他們最不愿意刪除的“一樣”是家人。這讓她想起，這些年，她頻繁地看到學(xué)生在作文中提到，他們所向往的幸福未來，就是與家人、朋友們在一起做飯，吃美食，享受人生。

這些答案讓袁潔動容。但她卻又隱約感到，多年來，她看到的大多數(shù)技校學(xué)生，對這個問題的答案總是顯得過于保守，缺少了少年人的意氣風(fēng)發(fā)。在《我的五樣》中，畢淑敏選了“筆”，作為她人生中最后保留的一樣?xùn)|西。而在袁潔的執(zhí)教生涯中，基本沒有見到過學(xué)生給出這樣理想化的答案。

袁潔記得，曾有位家境一般，初中學(xué)業(yè)表現(xiàn)也一般的學(xué)生，到技校后突然發(fā)現(xiàn)，其實這里有很多資源可以供他學(xué)習(xí)、發(fā)展。他開始學(xué)樂器、參加社團(tuán)，積極地在作文課上輸出表達(dá)。后來，這個學(xué)生在技能大賽上獲獎，工作兩年之后，又重新回到學(xué)校應(yīng)聘，成為母校的老師。還有一位烹飪班的學(xué)生，雖然專業(yè)課不拔尖，卻口才極好，并擅長拍照和做視頻，在一家食品企業(yè)實習(xí)的時候，就挖掘出這方面的潛能，做起了宣傳和運營工作。

2025年的綜藝節(jié)目《脫口秀和Ta的朋友們》第二季中，演員小奇用極為鮮活生動的語言講述了自己的中專生活。而他的表現(xiàn)，也引發(fā)了人們對職業(yè)教育的全新想象。

在袁潔的任教生涯中，自然也見過表現(xiàn)優(yōu)秀的學(xué)生，或者像小奇那樣有靈氣的學(xué)生。但他們?nèi)諒?fù)一日地面對、關(guān)注的，還是學(xué)校里平凡、迷茫的大多數(shù)?！拔疫€是想說，我們要正視技校生這個群體，不要拔高也不要妖魔化。我和我身邊的老師，也都只是選擇這樣‘因材施教’。”袁潔對《中國新聞周刊》說。

如今，袁潔在語文課上必須應(yīng)對的，還有更多復(fù)雜的局面。她原本對語文課沒有太高的要求，只是希望，有學(xué)生能在優(yōu)美文學(xué)作品的熏陶下，產(chǎn)生一點點變化，規(guī)范自己的言行。但這幾年，她發(fā)現(xiàn)，如今的學(xué)生早就已經(jīng)遠(yuǎn)離了書本，沉溺于網(wǎng)絡(luò)。

十幾年前，情況還不是這樣。剛剛?cè)肼毜哪菐啄?，她偶爾還會給學(xué)生帶些課外書看。當(dāng)時，拿來一套《三體》或者是一本《百年孤獨》，學(xué)生們很快就會在班里傳閱，也有人能寫出一篇完整的讀后感。但現(xiàn)在，如果袁潔要求學(xué)生們在課上介紹一本自己讀過的書，絕大部分的學(xué)生都會拿出網(wǎng)絡(luò)視頻中“五分鐘讀完一本書”的內(nèi)容，胡亂搪塞。她問學(xué)生：你們沒看過，怎么知道這本書好？學(xué)生回答：反正視頻里面說好。

她不得不改換了策略。她在課上宣布，如果不愿看書，那么介紹自己打過的游戲也可以?！爸辽儆螒蚴撬麄冋嫘南矚g的東西，是他們真實接觸過的?！彼f。值得慶幸的是，偶爾，在這些學(xué)生的只言片語中，她還是能看到他們的真誠，意氣風(fēng)發(fā)，以及改變未來的決心。她曾在一位學(xué)生的作文中，讀到了一段這樣的表達(dá)：

“我處于一個以后只能生活在底層的情況，這全源于初中時的不努力。我們原本有機(jī)會改變自己，卻無動于衷，安于現(xiàn)狀，現(xiàn)在也是如此。我們是社會上那一堆人說的‘不好的孩子’，我指的一堆人，包括陌生人、親戚，但是最終會怎么樣，還是取決于個人怎么想，怎么去實現(xiàn)?！?/p>

這樣“有信心”的表達(dá)，被袁潔稱為技校生中難得的、“人間清醒”的思考。而每一個被這樣觸動的瞬間，她都會想起“人是社會關(guān)系的總和”這句話。透過這個少年的面孔和文字，她似乎看到了圍繞著他的家人和朋友，看到他一路上被家庭、社會塑造，跌跌撞撞走來的人生歷程。

發(fā)于2025.12.15總第1216期《中國新聞周刊》雜志

雜志標(biāo)題：技校的學(xué)生到底過著怎樣的人生？

記者：仇廣宇（qiuguangyu@chinanews.com.cn)

編輯：楊時旸