2025年7月份的時(shí)候，在北京的碧水莊園里面，工人們往卡車(chē)上裝紫檀多寶閣的時(shí)候，不小心碰掉了乾隆時(shí)期青花瓷瓶的耳朵。這個(gè)聲響并沒(méi)有吵醒任何人。整個(gè)別墅就好像是被蟻群啃空了的蜂巢一樣。墻角那邊的明代宣德?tīng)t都包著泡沫紙往集裝箱里面塞進(jìn)去了。這次搬家的總指揮是87歲的畫(huà)壇名家范曾以及他37歲的妻子徐萌。

遠(yuǎn)在國(guó)外的范曾的女兒范曉蕙看到工人所發(fā)的視頻。她用手指掐進(jìn)自己的掌心說(shuō)道：“母親守護(hù)了半輩子的東西，最終沒(méi)有能夠留住”。這一場(chǎng)“家產(chǎn)轉(zhuǎn)移”的伏筆，在上個(gè)世紀(jì)就已經(jīng)埋下了。范曾的第三任妻子張桂云（楠莉）在2021年去世之前，把碧水莊園的房產(chǎn)證鎖在了保險(xiǎn)柜的最底層。可是她忘記了范曾早年收藏的吳昌碩的畫(huà)作、齊白石的草蟲(chóng)冊(cè)頁(yè)沒(méi)有進(jìn)行登記入冊(cè)。這些隨手塞到畫(huà)缸里的紙片，后來(lái)在拍賣(mài)行能夠換取一套四合院。張桂云大概沒(méi)有想到，她嚴(yán)格防范守護(hù)的“范曾的子女”，最后輸給了時(shí)間差——2023年范曾再次結(jié)婚的時(shí)候，從法律層面上來(lái)說(shuō)這些全部算作婚后的共同財(cái)產(chǎn)。

有一個(gè)律師朋友說(shuō)了一句雖然粗糙但是有道理的話(huà)：“二婚三婚就像是打麻將一樣，前一局贏(yíng)得的籌碼，在下一局有可能會(huì)被新的搭檔卷走”。我覺(jué)得徐萌的手段就好像是民國(guó)時(shí)期姨太太所使用的“溫水煮青蛙”的辦法。她先是勸說(shuō)范曾賣(mài)掉早年收藏的沈周的山水畫(huà)作，還說(shuō)“把這些東西變現(xiàn)之后建立藝術(shù)基金”，可是轉(zhuǎn)眼間就用這筆錢(qián)在通州購(gòu)買(mǎi)了一套寫(xiě)有她自己名字的別墅。范曾的女兒發(fā)現(xiàn)了之后，徐萌就連搬家的理由都找好了，說(shuō)“碧水莊園比較潮濕，老爺子的關(guān)節(jié)疼痛”。最厲害的是在辭退老傭人的時(shí)候，給每個(gè)人都封上厚厚的紅包還讓他們簽訂保密協(xié)議。這比直接撕破臉皮要高明一些，畢竟用錢(qián)財(cái)堵住的嘴巴，比用威脅封住的要更加牢靠。

“去庫(kù)存化”是一個(gè)厲害的策略。范曾在八十年代收集了300方古印。徐萌把這些印章打包送到拍賣(mài)行。標(biāo)簽都寫(xiě)成“范曾自用印”。收藏家們一下子炸開(kāi)了鍋。這批印章里還有趙之謙的田黃章，上拍的底價(jià)標(biāo)注為800萬(wàn)。

范曉蕙帶著律師來(lái)到家門(mén)的時(shí)候，徐萌笑瞇瞇地拿出范曾親手書(shū)寫(xiě)的東西說(shuō)道：“父親說(shuō)很多石頭放置著會(huì)產(chǎn)生灰塵，還不如換成錢(qián)財(cái)去做慈善”。這話(huà)聽(tīng)起來(lái)熟不熟悉？就好像清末鹽商在嫁女兒的時(shí)候，把古董說(shuō)成是“陪嫁的雜物”來(lái)逃避稅收的那種套路。那張桂云在當(dāng)年最大的錯(cuò)誤，或許是把資產(chǎn)捆綁在了“人”這個(gè)方面。她在世的時(shí)候把范曾畫(huà)作的價(jià)格炒作到每平尺達(dá)到百萬(wàn)，卻沒(méi)有考慮到藝術(shù)品市場(chǎng)最為看重的是作者的健康狀況——范曾多活一年，存量的畫(huà)作就會(huì)升值三成。徐萌可和她不一樣，她一邊通過(guò)直播售賣(mài)畫(huà)作來(lái)維持現(xiàn)金的流動(dòng)，一邊把硬通貨的古玩變現(xiàn)來(lái)?yè)Q成不動(dòng)產(chǎn)。

“去范曾化”這種財(cái)技，有點(diǎn)像《紅樓夢(mèng)》里王熙鳳典當(dāng)賈母古董的升級(jí)版。既不會(huì)讓外人覺(jué)察到窘迫，還能把實(shí)際權(quán)力掌握在手中。繼子范一夫的態(tài)度耐人尋味。他在法國(guó)發(fā)布父親看展覽的照片，配上文字“老爺子來(lái)看畫(huà)展”，被網(wǎng)友扒出是七月的舊照片。這種曖昧的站隊(duì)，或許是源于現(xiàn)實(shí)的考慮：他的“道法自然”畫(huà)展需要范曾的支持，而徐萌承諾的新畫(huà)廊投資還沒(méi)有到位。藝術(shù)世家的親情就像宣紙一樣，薄薄的一層能夠遮蔽筆墨，對(duì)著光就能夠看清背后的算計(jì)。類(lèi)似的劇情在收藏界并不新鮮。

2004年上海有一位畫(huà)家去世。他的子女因?yàn)闋?zhēng)奪吳湖帆的冊(cè)頁(yè)而打起了官司。最后獲勝的是這位畫(huà)家的保健醫(yī)生。老人在臨終之前送給了保健醫(yī)生三幅黃賓虹的作品。范曾的情況不一樣。他自己還活著，成為了輿論場(chǎng)當(dāng)中的“失蹤人口”。有一次拍賣(mài)行的老友打電話(huà)去問(wèn)候，徐萌回復(fù)說(shuō)：“范先生正在閉關(guān)撰寫(xiě)回憶錄”。

在當(dāng)時(shí)的背景音當(dāng)中，可以聽(tīng)到真空包裝機(jī)封存畫(huà)作時(shí)發(fā)出的嘶嘶聲響。如此看來(lái)所謂的“百億家產(chǎn)”仿佛是燙手的山芋一般。張桂云守護(hù)著一堆經(jīng)過(guò)評(píng)估的價(jià)值，徐萌所搶到的則是處于流動(dòng)狀態(tài)的資金。如同范曾某幅畫(huà)上所題寫(xiě)的詩(shī)句：“紙壽千年墨色舊，人間最為重要的是當(dāng)下”。但是這個(gè)“當(dāng)下”，目前掌握在37歲的新妻子的手里。