文|王兆鑫，首發(fā)于“搜樸”公眾號(hào)

初識(shí)布衣書局，便被這名字深深觸動(dòng)。

見(jiàn)到書局創(chuàng)始人胡彬是2023年的夏天。巧的是，拍攝當(dāng)日恰逢他搬離胡同的二十周年。店門處擺著一艘仿古帆船，店內(nèi)暗得像一口井，博古架層層疊疊堆滿的古舊藏書把光一口口吞進(jìn)去，又吐出來(lái)，架頂懸著一方匾額，“布衣書局”四字為王世襄先生親筆題寫。博古架前擺著一張大案，每天午間與日暮，《好漢歌》的旋律準(zhǔn)時(shí)響起，胡彬便端坐于此，以行業(yè)少見(jiàn)的拍賣形式直播售書。每有一單成交，案旁小缽便會(huì)響起清脆悠長(zhǎng)的鳴音，像給每本書找歸宿前，先替它念一句往生咒，為這場(chǎng)舊書雅事添了幾分趣味。

*布衣書局的直播

他沏好一壺茶，與我們圍坐茶臺(tái)閑談，身后墻上掛著一幅字：“偶為老僧煎茗粥，豈同高士愛(ài)林泉?！?/p>

水汽蒸騰，胡彬的語(yǔ)速輕快，臉上總掛著爽朗的笑，可那笑意背后，卻藏著深不見(jiàn)底的疲憊。疲憊是有原因的：舊書交易本就是小眾賽道，難成規(guī)模，倉(cāng)庫(kù)里書越堆越高，現(xiàn)金流越來(lái)越瘦；房租、員工薪酬像2條繩子同時(shí)勒在脖子上。數(shù)字閱讀和網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)又輪番抽走最后一口氣。直播從“好玩”變成“續(xù)命”，日復(fù)一日的直播耗盡了他的精力，人也被長(zhǎng)時(shí)段的屏幕光線曬得發(fā)灰。連更新多年的《販書日記》，也曾一度中斷。即便如此，胡彬依舊樂(lè)觀地策劃著各類活動(dòng)，盼著能讓更多人愛(ài)上古書。他對(duì)我們說(shuō)：“就當(dāng)種一顆種子，萬(wàn)一發(fā)芽了呢？”他說(shuō)這話時(shí)，銅缽在旁邊悄悄映出一圈冷光，像長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣。

*一個(gè)月前停更的販書日記的簡(jiǎn)介里寫道“守店23年的書店值班人的流水賬”

熟悉胡彬的朋友，都愛(ài)喊他的筆名——胡同。這個(gè)稱呼帶著市井的煙火氣，也見(jiàn)證了他與北京的深厚聯(lián)結(jié)。布衣書局的起點(diǎn)，正是北京的一條胡同，從線上社區(qū)的虛擬書局起步，一步步長(zhǎng)成了如今的模樣。

“布衣書局”這四個(gè)字，天生帶著矛盾的體溫。

“布衣”二字，透著平易近人的親民底色；“書局”之稱，則區(qū)別于普通書店，帶著晚清民國(guó)出版機(jī)構(gòu)的厚重歷史感，一如當(dāng)年的商務(wù)印書館與中華書局。這名字把兩者捆在一起，就像給拉車的苦力穿上一襲長(zhǎng)衫——不倫不類，卻又莫名動(dòng)人。它不止是賣書的店鋪，更是承載文化傳承的載體。它弱化了商業(yè)屬性，延伸出遴選、整理、研究乃至“出版”的更多可能，專業(yè)與歷史的底蘊(yùn)撲面而來(lái)。書局經(jīng)營(yíng)的舊書與古籍，每一本都裹挾著歲月的印記，胡同會(huì)為每一本書撰寫詳盡的說(shuō)明，字里行間，皆是對(duì)古籍的整理與鉆研。

“布衣”與“書局”的組合，生出一種奇妙的張力：既俯身面向大眾讀者，又昂首扛起文化傳承的使命。它像一塊磁石，吸引著那些熱愛(ài)淘書、品書、藏書，樂(lè)于從舊紙頁(yè)里觸摸歷史溫度的深度讀者。

不止于此，布衣書局還策劃了“藏書專場(chǎng)”，為名家藏書尋覓妥帖歸宿，此時(shí)的它，更像一位文化中介與策展人，而非單純的零售商。子品牌“布衣古書局”的創(chuàng)立，更是精準(zhǔn)錨定古籍領(lǐng)域，一個(gè)“局”字，用得貼切又專業(yè)。

胡同常自詡為藏書界的“旱地忽律朱貴”，一如《水滸傳》里那位牽線搭橋的智者。他借著書店、直播與古籍體驗(yàn)課，為讀者篩選好書、講解典籍，親手降低古籍的門檻，引導(dǎo)著更多人走進(jìn)這片小眾天地。他想做古籍圈的“擺渡人”，渡古今癡客，連接起圈內(nèi)與圈外，也為大眾接觸古書行業(yè)，遞上一把鑰匙，種下一個(gè)機(jī)緣。

布衣古書局曾有一句標(biāo)語(yǔ)：“只有年輕人愛(ài)上古書，古書才有未來(lái)。”初見(jiàn)這句話時(shí)，我忽然想起學(xué)生時(shí)代，總愛(ài)穿梭于舊書店與書攤，淘幾本泛黃的古書。那些繁體或橫或豎的舊冊(cè)，不僅有著獨(dú)特的版本價(jià)值與豐富內(nèi)涵，更藏著時(shí)光沉淀的歷史感，叫人愛(ài)不釋手。

“布衣”諧音“不易”，一語(yǔ)道破這份事業(yè)的艱難?！安家屡烁?，淘書滋味長(zhǎng)”，這滋味里，有甘苦，更有堅(jiān)守。而“不易”二字，還有另一重深意——不離不棄。布衣書局的logo是一輛木頭獨(dú)輪車，車上堆滿書，車夫弓背如蝦，拉車勞碌的模樣；而子品牌布衣古書局的Logo 則是一人端坐讀書，沒(méi)有獨(dú)輪車，只有身下蒲團(tuán)。拉車的人終于歇腳，可書還在，人還在，不變的是胡同對(duì)書局的不離不棄，是愛(ài)書人對(duì)古書舊書的一往情深。就像布衣書局里的另一幅字所寫：“讓舊書找到新知己，從舊書獲取新知識(shí)。”

拍攝至今兩年有余，期間胡同和他的布衣書局仍在不斷更換店址，一如2004年的胡同搬家，片中也記錄了布衣古書局的撤店和布衣書局的搬家。從2002年在天涯社區(qū)“閑閑書話”創(chuàng)建線上書攤，到2004年注冊(cè)網(wǎng)站開(kāi)設(shè)實(shí)體書店，23年里，在書無(wú)定所的狀態(tài)里，胡同和他的布衣書局依舊在深耕古舊書行業(yè)。

古舊書堆里的微光，或許微弱，卻從未熄滅。

上線前夕，胡同看完樣片后感慨：“那時(shí)候真樂(lè)觀啊?！?/p>

以下是胡同和觀眾們說(shuō)的話：

「兩年多的時(shí)光過(guò)去了，現(xiàn)在看到當(dāng)時(shí)樂(lè)觀的自己，已經(jīng)恍如隔世。現(xiàn)在實(shí)體店還在，直播也還在，但艱難多了，我們現(xiàn)在為了活下去在努力，所有的理想都放起來(lái)了。希望有一天，還能撿起來(lái)，面對(duì)鏡頭和顧客的時(shí)候還能笑著大談?！薄?/strong>