01

昨天下午兩點(diǎn)的時(shí)候，安靜了大半年的同學(xué)群，忽然就冒出十幾個(gè)聊天。

我打開(kāi)一看，原來(lái)是潘同學(xué)住院了。

據(jù)知情人介紹，潘同學(xué)在家里洗澡，進(jìn)到浴室?guī)追昼?，就倒下去了?/p>

還好其女兒在家，及時(shí)發(fā)現(xiàn)，并且喊了救護(hù)車。

到縣里的醫(yī)院一看，沒(méi)有搶救的把握，馬上送到市里的三甲醫(yī)院。

很快就確定了，是腦梗。

按照常理，起碼在醫(yī)院住三個(gè)月，康復(fù)期多久，還不知道。

費(fèi)用，起碼是二十萬(wàn)以上。另外，康復(fù)之后，也長(zhǎng)期無(wú)法干活，甚至有癱瘓的可能。

有人同學(xué)也聊到自己的某親戚，因?yàn)槟X梗，結(jié)果花錢一大筆，還后續(xù)拖累了家庭。

毫無(wú)疑問(wèn)，大家也談到了湊錢，去看望潘同學(xué)。

畢竟大家是一個(gè)鄉(xiāng)里的人，又是同學(xué)。雖然多年不見(jiàn)面，各自忙碌，但是老感情還是在的。

就湊齊這件事，大家聊開(kāi)了。最好是湊一筆錢，讓人帶到醫(yī)院去，這樣也是一份真的關(guān)心。

02

我們都是70后，初中同學(xué)。

所有同學(xué)，都是本鄉(xiāng)的人，幾乎都是農(nóng)村家庭出生，從小就窮。

記得我們讀書(shū)那會(huì)，有幾個(gè)同學(xué)，都是穿補(bǔ)丁衣服。我自己也穿過(guò)。

我的衣服，還多數(shù)是姐姐哥哥穿不了的舊衣服。

有一次，我到學(xué)校，被同學(xué)嘲笑了幾句，我莫名其妙。

后來(lái)發(fā)現(xiàn)，是褲子上有一朵不很明顯的玫瑰花——這說(shuō)明，褲子在女人褲子。

我回到家，把褲子脫了，丟給母親，很是委屈。

母親把玫瑰花處理一下，又丟給我。哎，人再有骨氣，也扛不住寒，還是把褲子穿上了。

因?yàn)樯礁呗愤h(yuǎn)，大部分的同學(xué)，初中就是寄宿生。每到星期五，就常常是缺菜——寄宿生，要自己帶菜到學(xué)校；飯是學(xué)校做，做飯的米也是學(xué)生自己從家?guī)А?/p>

零花錢沒(méi)有了，菜也沒(méi)有了，那就只能幾個(gè)同學(xué)，湊一湊。看誰(shuí)還有菜，分享一點(diǎn)。

偶爾吃一頓白米飯，也是有的。

周末，大部分的同學(xué)，要干農(nóng)活。似乎干活是主業(yè)，讀書(shū)是附帶的。

并沒(méi)有幾個(gè)家長(zhǎng)，會(huì)在乎你的成績(jī)。甚至一到家，父母就喊：“砍柴去，放牛去，喂豬去?！本褪菦](méi)有一句“做作業(yè)去”。

初中畢業(yè)之后，我清晰地記得，好幾個(gè)同學(xué)，中考后，成績(jī)沒(méi)有出來(lái)，就去東莞打工了。

也有兩個(gè)同學(xué)，考上了高中，卻沒(méi)有去。畢竟，學(xué)費(fèi)是大問(wèn)題。

03

潘同學(xué)，初中畢業(yè)后，去東莞打工幾個(gè)月。然后回到老家，跟著親戚學(xué)開(kāi)車。

這一開(kāi)車，就連續(xù)二十多年。

他跑長(zhǎng)途，開(kāi)大貨車。

為了提高效益，大部分的貨車，有兩個(gè)司機(jī)，輪著換。夜里也不能停下來(lái)。

因此，熬夜是常事。

貨運(yùn)是不固定的。人家喊去哪里，就去哪里。開(kāi)車出門一次，也許三個(gè)月，都不會(huì)再回到老家。

大年三十，在路上的司機(jī)，一大把。他們不是不想家，而是迫于生計(jì)，沒(méi)有辦法。

長(zhǎng)時(shí)間開(kāi)車，長(zhǎng)時(shí)間熬夜，也帶來(lái)了收入，潘同學(xué)在縣城買了房子。也去娶妻生子，有兩個(gè)孩子。

為了兩個(gè)孩子讀書(shū)，潘同學(xué)也費(fèi)盡周折。買房很大程度是讓孩子到縣城讀書(shū)，接受更好的教育。

類似潘同學(xué)的同學(xué)，還有很多。打工多年的積蓄，就換成了縣城的一套房，不讓兒女到鄉(xiāng)下吃苦了。

還沒(méi)有來(lái)得及好好享受，潘同學(xué)就身體垮了。這可憐，也無(wú)可奈何。

我們這一批人，大部分都是這樣過(guò)的。

更可憐的是，有兩個(gè)同學(xué)，已經(jīng)走了。一個(gè)是因?yàn)轵T車摔了；一個(gè)是病故。

生命如此脆弱，而我們卻用身體去換錢。

04

70后，一轉(zhuǎn)眼就五十歲了，人生不容易，不簡(jiǎn)單。

這一批人，都是吃過(guò)苦的人，卻堅(jiān)持改變命運(yùn)。

上世紀(jì)七十年代，那是一個(gè)比較窮的時(shí)代?？繋桩€地，養(yǎng)一家人。

就是城里的人，孩子也要去幫忙做手工，如糊火柴盒。日子緊巴巴的。

小時(shí)候也沒(méi)有什么零食。一袋方便面，都要幾個(gè)人分開(kāi)吃，干吃都是覺(jué)得幸福。

但我們?cè)诰攀甏_(kāi)始，就陸陸續(xù)續(xù)外出，尋找門路，打工也比在老家強(qiáng)。

這一批人，變得越來(lái)越沉默，疲憊中，不想說(shuō)什么。

到了奔五的年紀(jì)，很多人身體還好，但是努力多年，也疲憊了。真的不想干什么了，躺著就好。

也變成老成了，遇到什么，懶得說(shuō)。開(kāi)始減少社交，一些親戚都不想見(jiàn)。

社會(huì)上的勾心斗角也看多了。哪有幾個(gè)真正的朋友。親戚也顯得敷衍，禮尚往來(lái)也如交易。

對(duì)社會(huì)看透了，也會(huì)自然看淡。

夫妻也慢慢變成老伴，終究是一對(duì)沉默寡言人。

這一批人，還上有老，下有小，還要熬一陣子。

不過(guò)我們還不能徹底放下努力。孩子還要送一程，父母養(yǎng)老都指望我們。

多數(shù)的父母，是沒(méi)有退休金的，兒女派錢是必須的。

好在有幾個(gè)兄弟姐妹，彼此攜手，養(yǎng)家容易一點(diǎn)點(diǎn)?？傁?，等退休了，會(huì)好很多吧。

這一批人，已經(jīng)走了一部分了，生命太匆匆。

總有一些同齡人，走了。四五十歲的年紀(jì)，不大，可惜了。

黃泉路上無(wú)老少，確實(shí)是這樣的。

我們也送走了很多個(gè)長(zhǎng)輩，把生死看得很清楚了。一輩子就那么回事。

這一批人，托舉了下一代，送走上一代，而自己無(wú)依無(wú)靠。

有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，70后幾乎是靠自己的。就算是打工人，都是靠自己。買房買車，創(chuàng)業(yè)，白手起家。

有的人，去打工的路費(fèi)，還是借來(lái)的。想起來(lái)就心酸。

未來(lái)會(huì)怎樣，我們只能安慰自己——順其自然，隨遇而安。

關(guān)鍵是，以后，身體要好，活著就是賺到。

作者：布衣粗食。

文中配圖來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)。