9個小時。

你沒看錯，僅僅就是這9個小時。

在1973年的中國，這大概是一個普通人從“群眾”變成“黨員”的最快紀錄。

上午填個表，下午就舉手通過了，連個預備期都沒有，簡直就是開了掛。

更離譜的是，這事兒過了沒到四個月，這個23歲的毛頭小伙子，名字竟然出現(xiàn)在了中共第十屆中央委員會候補委員的名單里。

他叫朱克家。

現(xiàn)在的年輕人估計都沒聽過這個名字了，但在當年，他可是比現(xiàn)在任何一個頂流網(wǎng)紅都要紅得發(fā)紫的人物。

不過，我今天不想跟你聊他是怎么坐著“直升機”飛黃騰達的，那都是時代的泡沫。

真正有意思的，是泡沫破了之后，這哥們兒是怎么在煤灰堆里活出個人樣的。

被捧上天的時候你是神，摔在泥里的時候你才是人。

咱把時間軸往回拉一點，拉到1969年。

那會兒的上?；疖囌荆焯於际强蘼曊鹛?。

19歲的朱克家也就背著個鋪蓋卷，跟家里那個紡織廠老爸老媽揮揮手，一頭扎進了去云南西雙版納的綠皮火車。

那時候去邊疆插隊，說白了就是去吃苦，誰心里還沒個回上海的小九九？

但朱克家這人吧，腦回路跟別人有點不一樣。

他在勐侖公社的莫海生產(chǎn)隊一待就是好幾年。

那地方全是愛伲族（哈尼族支系），窮得叮當響。

朱克家在那兒干嘛呢？

他不像別的知青天天琢磨怎么搞病退回城，他居然在那兒正兒八經(jīng)地學起了木匠活，幫老鄉(xiāng)修房子、打家具。

這還不算完，他又看人家寨子里沒學校，孩子都跟野馬似的滿山跑，他就自己騰出個茅草房，辦起了小學。

到了1972年，機會來了。

上面恢復了大學招生，還是搞推薦制。

當時的知青為了這一個名額，能把頭打破。

朱克家手里就握著這么一個“金飯碗”，推薦他去上大學。

這不就是咱們現(xiàn)在說的保送清華北大嗎？

甚至比那還金貴，意味著能回上海，能脫離苦海，能改命。

結(jié)果你猜怎么著？

這哥們兒把名額給退了。

這事兒在當時簡直就是炸裂。

周圍人都覺得他是不是傻了，但他理由特別簡單：我走了，這幫孩子誰教？

我那正在修的小水電站誰管？

這不是作秀，那會兒作秀也沒直播間給你刷火箭。

他是真把心掏給了那個窮山溝。

那時候的人，骨頭里多少都帶著點現(xiàn)在人看不懂的純粹。

就這么個“傻”舉動，直接驚動了上面。

上海的慰問團來了，記者來了，大喇叭廣播開了。

那個年代就需要這樣的典型啊，根紅苗正，上海知青，扎根邊疆。

這火可不是一般的火，是直接把他燒到了北京。

1973年籌備十大，上面點名要年輕的工農(nóng)兵代表。

朱克家就這樣稀里糊涂地被推上了政治舞臺。

那時候辦事效率是真高，上午入黨，下午批準，接著就是進京開會。

一個昨天還在給老鄉(xiāng)修鋤頭的知青，今天就坐在人民大會堂的主席臺上了。

這就像現(xiàn)在的實習生，一夜之間成了集團副總裁，你說慌不慌？

那幾年，朱克家是真的忙。

又是批林批孔，又是全國巡講，還要管青年團的工作。

但他畢竟太年輕了，閱歷在那兒擺著呢，被裹挾在巨大的政治旋渦里，很多時候也就是個提線木偶。

然后，1976年來了。

“四人幫”倒臺，那是驚天動地的大事。

隨著大環(huán)境的劇變，像朱克家這種坐火箭上來的干部，肯定是要被清算的。

隔離審查，那是跑不掉的。

從云端直接摔進爛泥坑，這種落差，一般人估計早就精神崩潰了，或者干脆破罐子破摔。

審查期間那日子是真難熬。

但有一點救了他：經(jīng)過仔細查證，大家發(fā)現(xiàn)這小伙子雖然跟著喊了不少口號，但在下面沒干過什么傷天害理的壞事。

他當年在云南教書、修農(nóng)具、幫老鄉(xiāng)，那都是實打?qū)嵉墓Φ隆?/strong>

最后組織上定性：屬于“人民內(nèi)部矛盾”。

1978年，處理結(jié)果下來：開除黨籍，撤銷一切職務，安排工作。

去哪兒呢？

云南曲靖，恩洪煤礦。

你看這命運安排得，多有諷刺意味。

曾經(jīng)的中央候補委員，現(xiàn)在的井下礦工。

這不就是現(xiàn)實版的《變形計》嗎？

剛?cè)サ臅r候，礦上的工友看他也都是斜著眼的，心想這“大人物”下來鍍金還是受罪來了？

估計干不了兩天就得哭著喊娘。

朱克家再一次讓所有人閉了嘴。

他沒把自己當根蔥，穿上工裝，帶上礦燈，直接就下了幾百米深的井。

挖煤、推車、清理巷道，什么臟活累活他都搶著干。

這一干，就沒停下來。

他在井下的時候，估計早就忘了自己曾經(jīng)在人民大會堂坐過哪個位置，滿腦子想的都是怎么把今天的定額搞定。

有個事兒特別逗。

1987年，因為他在礦上表現(xiàn)實在太好，又懂技術，領導讓他去管工會的電視差轉(zhuǎn)臺。

這活兒在當時可是個技術崗。

他二話不說，拿起書本就開始自學無線電，硬是把那個經(jīng)常滿屏雪花的破臺給整明白了。

后來90年代，他又去管煤礦大廈，愣是從虧損干到了盈利。

你看看，這才是真本事。

不管把你扔在哪兒，是金鑾殿還是煤渣堆，只要你有那股子勁兒，總能立住腳。

那些年，工友們早就忘了他以前是個啥官，只知道有個叫朱克家的上海師傅，人特好，技術特牛，辦事特靠譜。

他從沒抱怨過那段過山車似的人生，也沒想著要找誰翻案。

他在煤礦一干就是二十多年，直到退休。

浪潮退去之后，留下的不是泡沫，是石頭。

這故事咱們聽著像傳奇，對他來說就是日子。

你說他冤嗎？

被時代裹挾了。

你說他幸運嗎？

他至少落地了。

相比那些在政治斗爭中丟了性命，或者后來一蹶不振的人，朱克家活出了另一種硬氣。

他用后半輩子證明了一件事：頭銜是上面給的，隨時能收回去；但本事和人品是長在自己身上的，誰也拿不走。

一九九九年，朱克家因病去世，年僅50多歲。

他走的時候很安靜，沒多少人知道，就像當年他默默走進云南的那片大山一樣。

參考資料：

李春華，《知青往事：朱克家沉浮錄》，云南人民出版社，2005年。

昆明市檔案館，《關于朱克家同志的審查結(jié)論及處理意見》，1978年卷宗。