創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

站在民政局門口，我點(diǎn)燃了第三支煙。

手機(jī)里，她的消息還在不停地跳：「你真要這么絕？」「二十三年了，說散就散？」「你對(duì)得起孩子嗎？」

我沒回。只是看著手里那張離婚協(xié)議書，上面她的簽名歪歪扭扭，像是用盡了全身力氣。

工作人員催了兩次，我終于掐滅煙頭，推開了那扇門。

這一天，我等了整整五年。

從四十五歲那個(gè)失眠的夜晚開始，我就知道這段婚姻走到了盡頭。

可直到今天，我才真正明白——有些東西，她這輩子都給不了我。

而沒有那些東西的感情，不過是兩個(gè)陌生人在同一個(gè)屋檐下的煎熬。

當(dāng)我在離婚證上按下手印的那一刻，她突然沖過來抓住我的手腕，指甲幾乎嵌進(jìn)我的肉里：「你會(huì)后悔的！你一定會(huì)后悔的！」

我抬起頭，平靜地看著這個(gè)和我共同生活了二十三年的女人。

她的眼睛里寫滿了不甘、憤怒和絕望，唯獨(dú)沒有我曾經(jīng)渴望看到的那種東西。

直到這一刻我才真正確信，我的決定是對(duì)的...

01

我叫陳建國(guó)，今年五十歲，在這座城市經(jīng)營(yíng)著一家裝修公司。

認(rèn)識(shí)王麗娟的時(shí)候，我二十六歲，她二十四。那時(shí)候我剛從老家縣城來到省會(huì)打工，在一個(gè)建筑工地做小工，她是工地食堂的幫廚。

第一次見她，是在一個(gè)下著小雨的傍晚。我端著飯盒去打飯，她正彎腰擦灶臺(tái)，額頭上沾著油漬。我說了句：「師傅，來碗米飯?！顾痤^，露出一個(gè)笑容。

就是那個(gè)笑容，讓我動(dòng)了心。

當(dāng)時(shí)的我一無所有，住在工地的板房里，每個(gè)月工資九百塊。她也好不到哪去，租住在城中村的平房里,月薪六百。兩個(gè)在城市里掙扎的外鄉(xiāng)人，像是找到了彼此取暖的理由。

追她的過程很簡(jiǎn)單。我每天下班后會(huì)在食堂門口等她，陪她走回租住的地方。

周末休息時(shí)，我們會(huì)去公園里坐著,吃五毛錢一根的冰棍，聊各自的家鄉(xiāng)，聊對(duì)未來的憧憬。

三個(gè)月后，我們?cè)谝黄鹆?。又過了半年，我們結(jié)了婚。

婚禮辦得很簡(jiǎn)陋，在工地食堂擺了兩桌，同事們隨了點(diǎn)份子錢，我們用這筆錢租了一間十五平米的單間，算是有了自己的家。

那時(shí)候真的很窮。冬天沒錢買煤，我們晚上就擠在一床被子里取暖。她會(huì)把手伸進(jìn)我的衣服里，冰涼的手指貼著我的后背，然后咯咯地笑。我說：「你屬蛇的吧，這么涼?！顾推乙话眩骸改悄憔褪俏业呐瘜殞??！?/p>

現(xiàn)在想起來，那可能是我們關(guān)系最好的時(shí)候。

02

婚后第二年，女兒出生了。

孩子的到來讓本就拮據(jù)的生活雪上加霜。奶粉、尿布、看病，每一項(xiàng)都要花錢。我開始拼命地干活，從小工做到了班組長(zhǎng)，工資漲到了兩千五。

但這還不夠。

我跟工地上幾個(gè)老師傅學(xué)手藝，晚上回家后還要看書，學(xué)識(shí)圖紙。王麗娟不理解，她覺得我有那個(gè)時(shí)間，不如多陪陪孩子。我們開始有了第一次爭(zhēng)吵。

「你眼里就只有錢！」她抱著哭鬧的女兒，沖我吼道。

「沒有錢你吃什么？孩子喝什么？」我也火了，「我這么拼命是為了誰？」

那次爭(zhēng)吵以她摔門而去結(jié)束。我一個(gè)人坐在出租屋里，看著墻上的裂縫，心里有種說不出的委屈。

但日子還得過。我繼續(xù)拼命工作，終于在女兒三歲那年，攢夠了承包一個(gè)小工程的錢。那個(gè)工程讓我賺了五萬塊，在當(dāng)時(shí)已經(jīng)是一筆巨款。

我記得拿到錢的那天晚上，我興沖沖地回家，想給她一個(gè)驚喜。進(jìn)門時(shí)，她正在廚房炒菜，我從背后抱住她，把錢塞進(jìn)她手里：「看，五萬！」

她愣了一下，然后轉(zhuǎn)過身，臉上卻沒有我預(yù)期的驚喜，反而有些埋怨：「你知道這個(gè)月女兒幼兒園要交學(xué)費(fèi)了嗎？你知道昨天她發(fā)燒我一個(gè)人抱她去醫(yī)院有多害怕嗎？」

我松開了手。那一刻，我突然意識(shí)到，我們好像在用完全不同的方式理解彼此。

03

接下來的十幾年，我的事業(yè)越做越大。

從承包小工程到成立自己的裝修公司，從租房子到買房子，從開面包車到換奔馳，我用了十五年。期間吃過的苦、受過的罪，只有我自己知道。

有一次，為了拿下一個(gè)大單，我在工地連續(xù)待了七十二個(gè)小時(shí)，困了就在板房里瞇一會(huì)兒，餓了就啃方便面。簽合同的時(shí)候，對(duì)方老板看著我布滿血絲的眼睛說：「陳總，你這是拼命啊?！?/p>

我笑了笑：「不拼命，怎么養(yǎng)家？」

但當(dāng)我?guī)е灪玫暮贤丶?想和王麗娟分享這份喜悅時(shí)，她正在客廳里看電視劇。我興奮地說：「麗娟，我簽下了那個(gè)三百萬的單子！」

她頭也不抬：「哦。」

「哦？」我愣住了，「你就這個(gè)反應(yīng)？」

她這才抬起頭，表情有些不耐煩：「那你想讓我怎么反應(yīng)？鼓掌歡呼嗎？你簽單子賺錢不是應(yīng)該的嗎？」

我張了張嘴，最后什么都沒說，轉(zhuǎn)身進(jìn)了書房。

那天晚上，我一個(gè)人喝了大半瓶白酒。醉眼朦朧中，我突然想起剛認(rèn)識(shí)她時(shí)，我在工地扭傷了腳，她專門請(qǐng)假陪我去醫(yī)院，一路上小心翼翼地?cái)v著我，生怕我摔著。

現(xiàn)在呢？我為這個(gè)家拼盡全力，換來的卻是她的理所當(dāng)然。

04

轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在我四十五歲那年。

那段時(shí)間，公司接了個(gè)大項(xiàng)目，我忙得腳不沾地。有天半夜，我加班回家，路過女兒房間時(shí)，聽見里面?zhèn)鱽砜蘼暋?/p>

我輕輕推開門，女兒正躲在被子里抹眼淚。我走過去坐在床邊：「怎么了？」

她抬起頭，滿臉淚痕：「爸，你和媽媽是不是不愛對(duì)方了？」

我心里一震：「為什么這么說？」

「你們已經(jīng)好久沒有好好說過話了?！古畠哼煅手f，「媽媽總是抱怨你不在家，你回家后也總是一個(gè)人待在書房。爸，你們...你們會(huì)不會(huì)離婚啊？」

那一刻，我忽然意識(shí)到，我和王麗娟之間的問題,已經(jīng)影響到了孩子。

第二天，我推掉了所有應(yīng)酬，早早回家。我想和她好好談?wù)劊朐囍迯?fù)我們的關(guān)系。

晚飯時(shí)，我主動(dòng)開口：「麗娟，我們聊聊吧?！?/strong>

她正低頭扒飯：「聊什么？」

「聊聊我們?！刮艺f，「我覺得我們之間好像出了些問題?！?/strong>

她放下筷子，語氣有些冷：「現(xiàn)在知道有問題了？這些年你都在忙你的事業(yè)，哪管過我的感受？」

「我忙事業(yè)不也是為了這個(gè)家嗎？」我壓著火氣，「我讓你們住大房子，開好車,過體面的生活，這有什么錯(cuò)？」

「可你給過我陪伴嗎？」她的聲音突然提高了，「你知道這些年我一個(gè)人在家有多孤獨(dú)嗎？女兒生病你不在，我生病你也不在，家里大大小小的事都是我一個(gè)人扛！」

「我不是給你錢了嗎？」我也火了，「你想買什么就買什么，想去哪玩就去哪玩，你還要我怎么樣？」

「錢！錢！你就知道錢！」她站起來，眼眶發(fā)紅，「你以為給錢就夠了嗎？我要的不是錢，我要的是一個(gè)真正關(guān)心我的老公！」

那天晚上，我們吵得很兇。最后她摔門進(jìn)了臥室，留下我一個(gè)人坐在餐桌前，看著桌上已經(jīng)涼透的飯菜。

女兒從房間里探出頭，怯生生地說：「爸，你們別吵了...」

我勉強(qiáng)擠出一個(gè)笑容：「沒事，回去睡吧?！?/p>

等女兒關(guān)上房門，我頹然地靠在椅背上。我突然發(fā)現(xiàn)，我竟然不知道該怎么和這個(gè)共同生活了二十年的女人相處。

05

那次爭(zhēng)吵后，我開始反思。

也許真的是我錯(cuò)了，這些年確實(shí)忽略了她的感受。于是我決定改變，多陪陪她，多關(guān)心她。

我推掉了一些應(yīng)酬,晚上盡量早點(diǎn)回家。周末也不去公司了，專門陪她逛街、看電影、吃飯。

起初她還有些不適應(yīng)，但漸漸地，她好像很享受這種狀態(tài)。只是我發(fā)現(xiàn)，她享受的似乎只是我能陪在身邊這件事,而不是真正在乎我這個(gè)人。

有次，我在工地上被鋼管砸到了肩膀，疼得厲害。晚上回家時(shí)，她正在敷面膜，我想讓她幫我看看傷口。

「麗娟，你幫我看看，是不是腫了？」我脫下T恤，露出青紫的肩膀。

她瞥了一眼：「沒什么大事，抹點(diǎn)藥就行了?！拐f完繼續(xù)擺弄她的手機(jī)。

我愣在那里，半天沒說話。最后自己去藥箱里翻了瓶跌打酒，一個(gè)人在洗手間里對(duì)著鏡子抹藥。

還有一次，我腸胃炎發(fā)作，疼得在床上打滾。我讓她帶我去醫(yī)院，她卻說：「你自己開車去吧，我約了姐妹打牌，都說好了不能失約?！?/p>

我就那么看著她化妝、換衣服，然后踩著高跟鞋出了門。最后是女兒陪我去的醫(yī)院。

打點(diǎn)滴的時(shí)候，女兒握著我的手，小聲說：「爸，你疼不疼？」

我搖搖頭，心里卻比身體更疼。

我開始懷疑，她到底愛不愛我。還是說，她愛的只是我能提供的那些東西——房子、車子、票子、面子。

06

真正讓我下定決心的，是三年前的那件事。

那年公司遇到了資金鏈危機(jī)。一個(gè)合作方突然跑路，欠了我們兩百多萬。我四處借錢,想辦法堵窟窿，整個(gè)人憔悴得不成樣子。

那段時(shí)間，我每天只睡三四個(gè)小時(shí)，頭發(fā)大把大把地掉。有天早上刮胡子時(shí)，我發(fā)現(xiàn)鏡子里的自己仿佛一夜之間老了十歲。

最困難的時(shí)候，我想跟她商量，看能不能把她名下的那套房子抵押出去周轉(zhuǎn)一下。那套房子是我五年前買的，寫的她的名字，當(dāng)時(shí)是想給她一份安全感。

晚飯后，我試探性地開口：「麗娟，公司現(xiàn)在有點(diǎn)困難...」

話還沒說完，她就警覺地看著我：「你想干什么？」

「那套碧水灣的房子，能不能...」

「不行！」她想都沒想就拒絕了，「那是我的房子，誰也別想動(dòng)！」

「只是暫時(shí)抵押一下，過段時(shí)間就贖回來。」我耐著性子解釋。

「我說不行就不行！」她聲音尖銳起來，「陳建國(guó),你別打那套房子的主意。那是我的退路，你休想！」

「退路？」我愣住了，「什么退路？」

她意識(shí)到說漏了嘴，別過臉去不說話。

那一刻，我心里突然涼透了。原來在她心里，早就給自己留好了后路。換句話說，她從來就沒想過要和我一起扛過難關(guān)，只想著如果有一天我倒下了，她還有房子可以依靠。

那天晚上，我一個(gè)人去天臺(tái)上站了很久。城市的燈火在腳下延展開來，我卻覺得前所未有的孤獨(dú)。

最后，我跟幾個(gè)朋友借了錢，熬過了那次危機(jī)。但我和王麗娟之間，已經(jīng)有了一道無法跨越的裂縫。

07

之后的日子，我們變成了最熟悉的陌生人。

住在同一個(gè)屋檐下，卻很少交流。她有她的圈子,我有我的事業(yè)。偶爾在家碰面，也不過是客套地問一句：「吃了嗎？」

女兒考上大學(xué)那年，我送她去學(xué)校報(bào)到?；貋淼穆飞?，她突然問我：「爸，你和媽媽為什么不離婚？」

我握著方向盤的手一緊：「為什么這么問？」

「我看得出來，你們不幸福?！古畠赫f，「其實(shí)你們離婚，我也能理解。真的，爸，你不用為了我勉強(qiáng)。」

我沉默了很久，最后說：「爸還沒想好?！?/p>

但其實(shí)，我心里已經(jīng)有了答案。只是需要一個(gè)契機(jī)，一個(gè)讓我徹底放下的契機(jī)。

這個(gè)契機(jī)，在我五十歲生日那天到來了。

那天，我加班到很晚?；氐郊視r(shí)已經(jīng)快十二點(diǎn)，客廳里黑漆漆的。我開了燈,看見茶幾上放著一個(gè)蛋糕，旁邊有張紙條。

我拿起紙條，上面寫著：「生日快樂。我去姐妹家打牌了，回來得晚，你自己吃吧?！?/p>

我看著那個(gè)孤零零的蛋糕，突然笑了出來。

五十歲生日，連個(gè)陪我吹蠟燭的人都沒有。這就是我努力了二十幾年換來的家庭？

我坐在沙發(fā)上，拿出手機(jī)翻看通訊錄。想找個(gè)人說說話，卻發(fā)現(xiàn)這些年為了家庭、為了事業(yè)，我?guī)缀鯖]什么真正的朋友。

最后，我給女兒發(fā)了條消息：「爸決定離婚了。」

女兒很快回復(fù)：「爸，你終于想通了。我支持你?！?/p>

看到女兒的回復(fù)，我長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。那一刻，我突然感覺輕松了許多，就好像壓在心頭多年的大石終于落了地。

第二天，我把離婚協(xié)議書放在了她面前。

她看著協(xié)議書，臉色一下子變了：「你認(rèn)真的？」

「認(rèn)真的?！刮移届o地說，「麗娟，我們不合適，分開對(duì)彼此都好?！?/p>

「憑什么？」她猛地站起來，「憑什么你說離就離？這個(gè)家我付出了這么多年，你說不要就不要了？」

「財(cái)產(chǎn)我都可以給你?！刮抑钢鴧f(xié)議書，「兩套房子、一輛車、公司百分之三十的股份，還有五百萬現(xiàn)金。這些夠了吧？」

她盯著協(xié)議書，眼神在掙扎。我知道她在算計(jì)，在權(quán)衡。

果然，幾秒鐘后，她開口了：「不夠。我要公司百分之五十的股份?！?/strong>

我搖搖頭：「不可能?！?/strong>

「那就別想離婚！」她把協(xié)議書往桌上一摔，「我不同意！」

08

接下來的一個(gè)月，她開始變本加厲。

她找了律師，想要分走公司大部分資產(chǎn)。她還聯(lián)系了我的一些客戶，說我要離婚了,公司不穩(wěn)定，讓他們小心合作。她甚至跑到我公司鬧，當(dāng)著員工的面大喊大叫。

但這些都沒有動(dòng)搖我的決心。

我知道，這段婚姻必須結(jié)束。因?yàn)槲医K于看清了一個(gè)事實(shí)——二十三年了，她從來沒有真正愛過我這個(gè)人。她愛的，只是我能給她提供的那些東西。

就在我準(zhǔn)備強(qiáng)行起訴離婚的時(shí)候，發(fā)生了一件事。

那天我在公司加班，突然接到醫(yī)院的電話。

接起電話的瞬間，護(hù)士急促的聲音傳來：「您是陳建國(guó)先生嗎？您母親突發(fā)心梗，現(xiàn)在正在搶救，請(qǐng)您立刻趕到醫(yī)院！」

我腦子嗡的一聲，抓起車鑰匙就往外沖。路上，我給王麗娟打了個(gè)電話，聲音都在顫抖：「媽在醫(yī)院搶救，你...」

然而，接下來王麗娟所說的話，讓我的身體瞬間就像如墜冰窟般的顫抖不已...