12月13日，北京初雪飄落，演員何晴的生命定格在這一天。

家屬確認，這位曾被稱為“唯一演遍四大名著”的女演員因腦瘤與中風離世，享年61歲。

告別儀式定于12月15日上午在北京舉行。

何晴的名字，是一代觀眾的集體記憶。

1986年《西游記》里嬌俏靈動的憐憐，1989年電影《紅樓夢》中命運多舛的秦可卿，1994年《三國演義》里清麗絕倫的小喬，1998年《水滸傳》中風情萬種的李師師，她塑造的經典角色幾乎貫穿了中國四大名著的影視改編史。

合作過《三國演義》的張山痛心道：“她就是‘古典第一美人’，《三國演義》化妝簡單，她梳個發(fā)髻、畫個眉，往那兒一站，她就是小喬！”

銀幕上的溫婉佳人，在生活中卻是個性鮮明。

何晴曾自曝年輕時“脾氣大愛打人”：20歲在飯局遇男子言語輕佻，她當場連碗帶酒潑了對方一臉；拍戲手部受傷遭醫(yī)生敷衍，她一腳踢飛醫(yī)藥箱；遇無禮副導演，她一把揪住領口將人推出攝影棚。

發(fā)小邢岷山一語道破：“她骨子里就是男孩子性格！”

童年時在浙江昆劇團學藝，她爬樹摸魚比男孩還利索，上山打獵、下河抓蛙樣樣精通。

但命運的重擊接踵而至。

19歲父親突發(fā)腦溢血離世，她剛拍完首部電影便回家扛起家庭重擔；人到中年，母親又因腦溢血成植物人。

彼時已與許亞軍離婚的她，獨自將母親從浙江輾轉送至北京救治，嘗盡艱辛。

即便經歷與許亞軍轟轟烈烈又灑脫收場的婚姻，她對兒子許何的愛從未缺席。

離婚后，只要兩人身在北京，每周必定共同接送兒子上下學，即便前年中戲畢業(yè)典禮上未見其身影，知情者明白：她始終是那個默默守護的母親。

近年何晴深受腦瘤與中風的折磨。

邢岷山探望時，她仍樂觀念叨：“等我好了，一定要回杭州和你們一起唱昆曲！”

浙江昆劇團原團長王明強記得更清楚，2016年《女醫(yī)明妃傳》拍攝期間，何晴已開始與病魔抗爭。

手術成功后，她曾堅定表示：“我要像李雪健老師那樣戰(zhàn)勝病魔，重回舞臺?！?/p>

去年，她托王明強查詢早年昆劇團檔案，只為續(xù)上工齡退休。

這份對戲曲的執(zhí)念，成了她對抗病痛的精神支柱。

邢岷山因“感情太深”不敢發(fā)朋友圈，只在深圳的話劇巡演中以表演寄托哀思。

王明強接到病危通知趕赴北京時，與她抱頭痛哭：“那么鮮活的一個人，怎么說沒就沒了……”

何晴的離世撕開一個殘酷真相：生命無常，有些人轉身即是永別。

她留給世界的，不僅是四大名著里驚艷歲月的容顏，更有一個女人歷經磨難仍挺直的脊梁。

從昆曲舞臺到影視熒屏，從被寵愛的“小喬”到扛起家庭的頂梁柱，她活得真實而熾熱。

當北京初雪覆蓋大地，那個愛爬樹摸魚的“野丫頭”、潑辣直率的“古典美人”、病榻上惦記昆曲的何晴，終于卸下了所有重擔。

愿天堂沒有病痛，唯有她鐘愛的鑼鼓聲與悠揚唱腔相伴！