皇居坐落在東京鬧市區(qū)，卻像個被護(hù)城河圍起來的安靜堡壘。它本來是江戶城，1590年德川家康開始大修，把它打造成權(quán)力中心。家康從關(guān)東調(diào)來工人，挖深河道，壘高石墻，確保沒人輕易靠近。那個時代，日本還在戰(zhàn)國亂世尾聲，家康用這座城穩(wěn)固了德川家族的統(tǒng)治。江戶城不光是軍事要塞，還漸漸成了行政樞紐，周圍城鎮(zhèn)也跟著熱鬧起來。家康的子孫繼續(xù)擴(kuò)建，到17世紀(jì)中葉，城里天守閣高聳，內(nèi)部分區(qū)明確，武士們?nèi)找拱咽亍?/p>

德川幕府統(tǒng)治日本兩百多年，江戶城就是實際的國都。天皇那時還待在京都，名義上權(quán)威高，但實權(quán)在將軍手里。幕府官員在城里處理政務(wù)，從稅收到外交，全都集中這里。城外護(hù)城河寬闊，水從附近河道引來，橋上設(shè)有吊橋機(jī)制，防范入侵。江戶時代，日本經(jīng)濟(jì)起步，城周邊商人云集，人口破百萬。德川家光時期，天守閣建到五層，象征權(quán)威。但后來幾次火災(zāi)，天守閣毀了，沒再重建。幕府末期，外來壓力增大，美國黑船事件震動了整個體系。

1853年佩里艦隊逼迫開國，幕府簽下不平等條約，國內(nèi)不滿情緒高漲。薩摩和長州藩聯(lián)手倒幕，推崇天皇親政。1867年孝明天皇去世，明治天皇年幼繼位，倒幕派趁機(jī)行動。1868年初，他們包圍京都宮殿，宣布王政復(fù)古，廢掉德川慶喜的將軍職位。慶喜退回江戶，鳥羽伏見一戰(zhàn)敗北，幕府瓦解。維新政府決定遷都，江戶改名東京，天皇從京都移駕過來。原江戶城就此變成天皇住所，標(biāo)志著權(quán)力從將軍轉(zhuǎn)到天皇手里。

遷都后，皇居改造啟動。明治天皇1869年入住，先用西之丸御殿湊合。1873年一場火燒了舊殿，政府花幾年時間重建，新宮殿1888年完工。那是明治宮殿，木結(jié)構(gòu)為主，融入西方元素。維新時期，日本學(xué)西方，皇居周邊也變樣，拆掉些軍事設(shè)施，添了花園。廢藩置縣后，武士階層解散，皇居成了中央集權(quán)的象征。首相們在這里宣誓，外交活動也多在此舉行?；示诱嫉貜V，內(nèi)部有正殿和私宅，外部公園對民眾開放。

皇居?xùn)|御苑保留了江戶時代痕跡，古井和庭園還在。那里種了各種樹木，春天櫻花開，秋天楓葉紅。北之丸公園挨著皇居，里面有楠木正成像。這位14世紀(jì)武將幫后醍醐天皇對抗鐮倉幕府，千早城一戰(zhàn)守了幾個月，逼得敵人退兵。1333年幕府倒臺，天皇親政，可惜好景不長。足利尊氏叛變，楠木正成1336年在湊川迎敵，兵少敗北，自殺身亡。他的兒子們繼續(xù)抵抗，1348年四條畷一戰(zhàn)，兄弟倆互刺而死。楠木家忠誠流傳，成了悲劇英雄代表。

皇居外圍設(shè)計巧妙，廣場上鋪滿礫石，踩上去有聲，江戶時防忍者偷襲用?，F(xiàn)在還保持著，提醒人們歷史爭斗。護(hù)城河繞一圈，游客能沿河走，過二重橋看宮門。二重橋是鐵石混合，1888年建好，平時不讓進(jìn)，但天皇生日和元旦能靠近?；示觾?nèi)部神秘，樹木擋視線，不對外開放。1949年起，外苑免費參觀，成了東京綠肺。人們來散步，跑步，感受歷史氛圍?；示右娮C日本從封建到現(xiàn)代，中間有太多權(quán)力更迭。

二戰(zhàn)時，皇居遭空襲，1945年5月大火燒毀明治宮殿。戰(zhàn)后重建，用了混凝土加強(qiáng)防火。1968年主要部分修好，現(xiàn)在模樣基本定型。德仁天皇2019年即位，住在這里，處理國事。他1960年生，繼位后繼續(xù)家族傳統(tǒng)?；示硬还馐羌遥€是國家象征，首相效忠對象。周邊高樓林立，皇居卻保持低調(diào)，綠地多，平衡了城市節(jié)奏。游客眺望宮墻，總好奇里面生活啥樣，但皇室低調(diào)，少露面。

皇居歷史糾纏日本皇統(tǒng)，日本天皇制是世上最長君主制，從神武天皇到今126代?；适蚁笳鲌F(tuán)結(jié)，實際沒實權(quán)，憲法規(guī)定。明治后，天皇從京都搬來，適應(yīng)新角色?；示幼冞w反映國家轉(zhuǎn)變，從幕府堡壘到帝王宅邸，再到現(xiàn)代地標(biāo)。楠木正成故事提醒忠誠代價，權(quán)力斗爭殘酷?；示又苓吂珗@如北之丸，有武道館，辦活動。清水門和田安門是江戶遺跡，門柱厚實，刻有圖案。

走進(jìn)皇居，能感受到歷史厚重。江戶城建時，家康選址好，地勢高，排水順。幕府時代，這里決定全國命運，大名來覲見。維新后，天皇親政，推動工業(yè)化，皇居成了改革起點。戰(zhàn)后，日本和平憲法，天皇成象征。皇居修復(fù)時，保留了石垣和河道，原樣多。東御苑有植物園，種稀有樹。皇居跑步道有名，周末人多，繞河一圈5公里?；适页蓡T偶爾現(xiàn)身，民眾排隊問候。

皇居不只是建筑群，還是文化載體。里面藏書和文物多，記錄皇室歷史。明治宮殿雖燒毀，精神延續(xù)。新殿設(shè)計簡樸，木瓦結(jié)合。皇居位置中心，交通方便，地鐵站近。游客從東京站走來，過外苑松林。北之丸公園池塘映樹，安靜。楠木像立1880年，瞻仰者多。他的抵抗雖敗，影響深遠(yuǎn)，激勵后人?；示右娮C南北朝分裂，到統(tǒng)一。

皇居周邊發(fā)展快，高鐵站近，商務(wù)區(qū)環(huán)繞。它像綠洲，緩解城市壓力。歷史教育意義大，學(xué)校帶學(xué)生來學(xué)江戶史。楠木正成父子事跡在教科書，教忠誠。湊川和四條畷戰(zhàn)役細(xì)節(jié)，顯示古代戰(zhàn)爭慘烈?；示幼o(hù)城河設(shè)計像中國古城，文化交流痕跡。游客拍照二重橋，橋名來自雙層結(jié)構(gòu)?；示庸芾韲?yán)，預(yù)約參觀東御苑，看江戶遺跡。

皇居作為天皇家，生活低調(diào)?；适页蓡T研究科學(xué)，明仁天皇專攻魚類。德仁延續(xù)，關(guān)注環(huán)境。皇居花園生態(tài)好，鳥類多。每年櫻花季，外苑熱鬧?；示优苷叨?，早晨圍河跑。歷史轉(zhuǎn)折點多，遷都時天皇車隊從京都來，民眾迎接?；示酉笳鞣€(wěn)定，在地震多發(fā)地，建筑抗震強(qiáng)。修復(fù)時用現(xiàn)代技術(shù)，保傳統(tǒng)外觀。

最后，皇居提醒日本歷史循環(huán)，權(quán)力易手，但象征永恒。從德川到明治，到今，變化大，卻核心不變。去東京，繞皇居走走，體會那份厚實。