創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“她不是保潔員，她是這間手術(shù)室的守門人?！?/em>

2024年深秋，江城市第一人民醫(yī)院的院長辦公室里，64歲的劉建國院長說出這句話時，聲音有些顫抖。

他對面站著的，是一個穿著洗得發(fā)白的藍(lán)色工作服、頭發(fā)花白的54歲女人。她叫王桂蘭。三天前，她被醫(yī)院辭退了。

三天后，整個手術(shù)室癱瘓。衛(wèi)健委介入調(diào)查。三臺手術(shù)被迫推遲。

所有人都在問同一個問題：一個保潔員，怎么會這么重要？

01

凌晨四點(diǎn)十分，江城市第一人民醫(yī)院外科大樓的走廊里，只有應(yīng)急燈散發(fā)著昏黃的光。

王桂蘭推著清潔車從電梯里出來。她的腳步很輕，輕到幾乎聽不見聲音。18年了，她早就習(xí)慣了這種走路方式。醫(yī)院是需要安靜的地方，尤其是凌晨。

手術(shù)室在五樓最里面。她用工牌刷開門禁，換上專用的拖鞋，戴上帽子和口罩。這套流程她閉著眼睛都能完成。

手術(shù)室的清潔不是普通的保潔。這里分三個區(qū)：無菌區(qū)、半污染區(qū)、污染區(qū)。每個區(qū)域的清潔工具不能混用，消毒液的配比濃度精確到毫升，器械浸泡的時間精確到分鐘。稍有差池，就可能引發(fā)院內(nèi)感染。

這些東西，培訓(xùn)手冊上寫得清清楚楚。但手冊上沒寫的東西更多。

比如，3號手術(shù)室靠窗的那個角落，排水口設(shè)計有缺陷，容易積水，要特別注意消毒。比如，骨科的劉主任做手術(shù)習(xí)慣用左手，器械臺要擺在他左邊。比如，每周二下午是心外科的大手術(shù)日，清潔工作要在上午十點(diǎn)前全部完成。

這些細(xì)節(jié)，王桂蘭全都記在一本筆記里。18年，寫了整整三本。

醫(yī)院里的人都叫她“蘭姐”。新來的規(guī)培醫(yī)生第一天報到，護(hù)士長就會告訴他們：“手術(shù)室有什么不懂的，找蘭姐?！?/p>

有一次，一個年輕護(hù)士不小心把無菌器械掉在了地上，嚇得臉都白了。王桂蘭正好路過，二話不說，三分鐘內(nèi)完成了局部消毒和器械更換。主刀醫(yī)生從頭到尾都沒發(fā)現(xiàn)異常。

手術(shù)結(jié)束后，那個護(hù)士紅著眼睛來找她道謝。

王桂蘭只是拍拍她的肩膀：“沒事，下次小心點(diǎn)就行。”

但在醫(yī)院的花名冊上，她的職位欄里只有三個字：保潔員。

工資單上的數(shù)字，是全院最低的那一檔。

02

王桂蘭不是一開始就在手術(shù)室工作的。

18年前的那個冬天，她永遠(yuǎn)忘不了。

丈夫在工地上出了事，從腳手架上摔下來。送到醫(yī)院的時候，人已經(jīng)不行了。她在急診室外面站了一整夜，最后等來的是一張死亡證明。

那一年，她36歲。兒子剛上小學(xué)三年級。家里還欠著蓋房子的債。

她沒有學(xué)歷，沒有技術(shù)，唯一的選擇就是出來打工。親戚介紹她去醫(yī)院當(dāng)保潔員，一個月800塊錢，管吃不管住。

她咬著牙接了這份工作。

“掃地也要掃出個名堂來?！边@是她娘以前常說的話。王桂蘭把這句話記在心里。

她從普通病房做起，干得比誰都認(rèn)真。地板擦得能照出人影，垃圾桶從來不會有異味，病房的窗戶玻璃永遠(yuǎn)是透亮的。

三年后，護(hù)理部主任點(diǎn)名要她去手術(shù)室。

“手術(shù)室的活兒不好干，”主任說，“但我相信你能行?！?/p>

從此，她就在手術(shù)室扎下了根。一干就是15年。

這15年里，她沒請過一天病假。有一年冬天，她發(fā)高燒到39度，還是準(zhǔn)時出現(xiàn)在手術(shù)室。護(hù)士長發(fā)現(xiàn)她臉色不對，硬把她趕回了家，第二天她又來了。

“手術(shù)室離不開人，”她說，“我請假了，誰來頂？”

兒子高考那年，她上的是夜班。凌晨六點(diǎn)下班，她沒回家，直接去了考場門口等著。兒子從考場出來，看見她站在人群里，眼眶紅了。

“媽，你怎么來了？不是讓你回家睡覺嗎？”

王桂蘭笑著遞給他一瓶水：“媽不累，就想看看你?！?/p>

后來，兒子考上了醫(yī)科大學(xué)，又讀了研究生，現(xiàn)在在省城的大醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生。每次打電話，兒子都說：“媽，你別干了，我養(yǎng)你?！?/p>

王桂蘭總是說：“我還干得動，閑著也是閑著?！?/p>

她沒告訴兒子的是，這份工作早就不只是為了錢。手術(shù)室是她待了15年的地方，那些醫(yī)生護(hù)士是她看著成長起來的，那些器械是她一件件擦過無數(shù)遍的。

這里有她的心血，有她的驕傲。

她以為自己會一直干下去，直到干不動為止。

03

變化是從三個月前開始的。

后勤部換了新主管，叫張濤，35歲，據(jù)說是副院長的什么親戚。他上任的第一天就召開了全員大會，說要“優(yōu)化人員結(jié)構(gòu)，提高工作效率”。

王桂蘭坐在會議室的角落里，聽著這些新鮮詞匯，心里有些不安。

果然，沒過多久，張濤就開始找她的麻煩。

第一次，他說她的消毒記錄填寫不規(guī)范，扣了100塊績效。王桂蘭拿出自己18年來一直用的記錄本，一字一句地解釋。張濤看都沒看，揮揮手說：“按新標(biāo)準(zhǔn)來，以前的不算?！?/p>

第二次，他說她上班時間玩手機(jī)，又扣了50塊。王桂蘭解釋說那是護(hù)士長發(fā)在群里的緊急通知，她在看消息。張濤冷笑一聲：“工作時間就是工作時間?！?/p>

第三次，他直接調(diào)整了她的排班，把她從白班換成了夜班，又從夜班換成了中班，班次亂得毫無規(guī)律。

王桂蘭知道他在干什么。

張濤有個表妹，衛(wèi)校剛畢業(yè)，據(jù)說想進(jìn)醫(yī)院工作。后勤部的編制有限，要進(jìn)新人，就得有人走。而她，一個干了18年的老員工，工資是新人的兩倍多。

她是最適合被“優(yōu)化”的對象。

那天早會結(jié)束后，張濤叫住了她。

“蘭姐，來辦公室一趟。”

王桂蘭跟著他走進(jìn)辦公室，看見桌上已經(jīng)擺好了一份文件。

張濤坐在椅子上，翹著二郎腿，表情公式化：“蘭姐，醫(yī)院最近在進(jìn)行人員優(yōu)化，你的崗位被調(diào)整了。這是解除勞動合同的協(xié)議，補(bǔ)償方案是N+1，你看看，沒問題就簽字吧?！?/p>

王桂蘭站在那里，手指微微發(fā)抖。她沒有爭辯，也沒有求情。她知道，在這種事情上，爭辯沒有用。

“我能看看嗎？”她的聲音很平靜。

張濤把文件推過去。王桂蘭一頁一頁地看，看得很慢。18年，就這么幾頁紙。

最后，她拿起筆，簽下了自己的名字。筆跡工工整整，和她這個人一樣。

“今天下午五點(diǎn)前交接完畢，離開醫(yī)院?！睆垵炊紱]看她一眼，“個人物品自己收拾?！?/p>

王桂蘭點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身離開了辦公室。

她回到手術(shù)室的更衣室，慢慢地收拾自己的東西。洗漱用品，換洗的衣服，還有那三本寫滿經(jīng)驗(yàn)的筆記本。

她把筆記本拿在手里，翻了翻，又放了回去。

最后，她把筆記本鎖進(jìn)了自己的柜子里，把鑰匙揣進(jìn)了兜里。

護(hù)士長聽說消息趕過來的時候，她已經(jīng)換好了便裝。

“蘭姐！”護(hù)士長拉住她的手，眼眶紅紅的，“你……你怎么不跟我說一聲？我去找院長……”

王桂蘭搖搖頭：“算了，別為難自己。這種事，說了也沒用。”

她拎著一個布袋子，走出了手術(shù)室的大門。走廊里的燈光很亮，照得她有些睜不開眼。

電梯門打開又關(guān)上。她一個人站在里面，看著樓層數(shù)字一個個往下跳。

走出醫(yī)院大門的時候，陽光很刺眼。

她站在臺階上，回頭看了一眼這座她待了18年的大樓。然后，她轉(zhuǎn)過身，慢慢地走向公交車站。

手機(jī)響了，是兒子打來的。

“媽，今天怎么這么早下班？”

王桂蘭張了張嘴，什么都沒說出來。

“媽？你還在嗎？”

“在，在呢?！彼辶饲迳ぷ樱敖裉臁裉旎顑荷伲缦掳嗔?。”

掛了電話，她在公交車站的長椅上坐了很久。

她不知道的是，從她離開的那一刻起，一場災(zāi)難正在手術(shù)室里悄悄醞釀。