1951年的中國，一邊是抗美援朝戰(zhàn)場的炮火連天，一邊是國內(nèi)國防建設的緊鑼密鼓。

作為人民解放軍首任炮兵司令員，陳錫聯(lián)肩上擔子千斤重，彼時炮兵部隊急需專業(yè)人才支撐前線作戰(zhàn)，由延安炮校發(fā)展而來的炮兵院校正加緊擴招訓練，成為培育炮兵骨干的核心陣地。

為凝聚軍心、指明方向，陳錫聯(lián)專程赴京，懇請毛主席為炮校題詞，沒想到匯報時，毛主席忽然抬頭問他：“錫聯(lián)啊，你說‘炮’字，是火字旁還是石字旁？”

這一問看似尋常，實則藏著對炮兵建設的深遠考量，字字皆是領袖對國防事業(yè)的深情擘畫。

人民炮兵的起步，滿是戰(zhàn)火淬煉的艱辛。

早在抗戰(zhàn)相持階段，我軍面對日軍的碉堡工事，常因缺乏火力支援付出慘重代價，黨中央敏銳意識到，要實現(xiàn)戰(zhàn)略反攻，必須打造過硬的炮兵力量。

1944年，中央軍委果斷決定，以八路軍總部炮兵團為基礎，在南泥灣創(chuàng)辦延安炮兵學校，這是我軍第一所正規(guī)炮兵院校，被譽為“人民炮兵的搖籃” 。

創(chuàng)辦之初條件極端艱苦，師生們挖窯洞當教室，用木頭做炮架模型，白土代粉筆、木炭取暖，憑著“能者為師”的韌勁，硬是在荒坡上撐起了教學重任，第一期就培養(yǎng)出千余名炮兵骨干，奔赴戰(zhàn)場后成為攻堅主力。

抗戰(zhàn)勝利后，延安炮校輾轉(zhuǎn)遷往東北，歷經(jīng)多次調(diào)整擴建，始終緊跟戰(zhàn)局發(fā)展培育人才。

新中國成立后，炮兵部隊迎來規(guī)模化發(fā)展，1950年陳錫聯(lián)出任炮兵司令員時，抗美援朝戰(zhàn)爭已然打響，前線對炮兵干部的需求愈發(fā)迫切。

彼時志愿軍在朝鮮戰(zhàn)場雖奮勇作戰(zhàn)，但炮兵裝備落后、專業(yè)人才匱乏的短板明顯，很多戰(zhàn)士只能在實戰(zhàn)中摸索技巧，傷亡代價極大。

為快速補齊短板，陳錫聯(lián)牽頭在多省組建炮兵訓練基地，推行戰(zhàn)時突擊訓練模式，同時著力強化炮兵院校建設，讓院校成為批量輸送合格炮兵的“兵工廠” 。

看著院校里日夜苦訓的學員，想著前線嗷嗷待哺的部隊，陳錫聯(lián)愈發(fā)覺得，需要一份來自領袖的囑托為炮兵將士鼓勁。

1951年秋，陳錫聯(lián)特意整理好炮兵院校的發(fā)展情況和教學成果，趕往中南海匯報，匯報尾聲，他誠懇說道：“主席，如今炮兵院校越辦越紅火，學員們練兵熱情高漲，懇請您為炮校題詞，給大家指引方向、提振士氣?！?/strong>

毛主席聞言點頭應允，眼神里滿是對炮兵建設的重視，他沉思片刻，忽然抬眼望向陳錫聯(lián)，輕聲問道：“錫聯(lián)，你天天和炮打交道，‘炮’字是火字旁還是石字旁??？”

陳錫聯(lián)愣了一下，隨即恭敬回答：“主席，是火字旁，左邊火，右邊包，槍炮的炮?！?/p>

毛主席微微頷首，指尖輕輕敲擊桌面，緩緩說道：“沒錯，是火字旁。石器時代用石頭作戰(zhàn)，可如今是槍炮時代，炮要靠火發(fā)力，靠火力制勝。咱們的炮兵，就得有火一樣的斗志，有雷霆般的火力，才能守住家國?！?/p>

短短幾句話，讓陳錫聯(lián)豁然開朗，他瞬間明白，主席這一問絕非隨口調(diào)侃，而是點透了炮兵的核心使命——以火力為刃，以斗志為魂，筑牢國防防線。

毛主席向來重視題詞的感召力，每一字每一句都反復斟酌，貼合實際需求。

面對炮兵院校的題詞請求，他結(jié)合抗美援朝的戰(zhàn)場形勢，以及新中國炮兵的發(fā)展定位，在書房里凝神思索，筆尖落下時，字字鏗鏘有力。

不久后，毛主席的題詞正式送達炮兵院校，“為建設強大的人民炮兵而奮斗”十二個大字，筆鋒蒼勁，氣勢磅礴，既飽含對炮兵部隊的殷切期望，又明確了炮兵建設的核心目標，瞬間在院校和全軍炮兵部隊掀起熱潮 。

彼時的炮兵院校里，學員們把題詞拓印下來貼在教室、訓練場的顯眼位置，每日晨練前齊聲誦讀，以此激勵自己刻苦訓練。

沒有充足的教具，學員們就延續(xù)延安炮校的傳統(tǒng)，用木頭制作炮鏡、炮架模型，反復練習瞄準、裝填動作；缺乏實戰(zhàn)經(jīng)驗，教員們就結(jié)合抗美援朝的戰(zhàn)例，手把手講解火炮運用技巧，把戰(zhàn)場經(jīng)驗轉(zhuǎn)化為教學內(nèi)容。

有學員在日記里寫道：“主席的題詞就是命令，我們多練一分本領，前線戰(zhàn)友就少一分危險，祖國就多一分安穩(wěn)?！?/p>

這份題詞不僅凝聚了軍心，更成為炮兵建設的行動綱領。

在題詞精神指引下，炮兵院校優(yōu)化教學體系，擴大招生規(guī)模，推行“戰(zhàn)時速成訓練”模式，把理論教學與實戰(zhàn)演練緊密結(jié)合，學員結(jié)業(yè)后即刻奔赴朝鮮戰(zhàn)場和國內(nèi)國防一線，快速填補了炮兵人才缺口。

在抗美援朝的上甘嶺戰(zhàn)役等關鍵戰(zhàn)斗中，從院校走出的炮兵骨干精準打擊敵人火力點，用密集炮火掩護步兵沖鋒，粉碎了美軍的多次，粉碎了美軍的多次攻勢，讓人民炮兵在戰(zhàn)場上打出了威風，成為扭轉(zhuǎn)戰(zhàn)局的重要力量。

陳錫聯(lián)始終牢記毛主席“炮含火志”的囑托，牽頭推進炮兵裝備革新和部隊整編，一邊協(xié)調(diào)引進先進火炮，一邊組織技術骨干仿制改良裝備。

短短幾年內(nèi)，人民炮兵從裝備簡陋、編制零散，發(fā)展到隊伍壯大、配套齊全，預備炮兵和隊屬炮兵形成完整體系，成為國防力量的重要支柱。

他常對身邊人說：“主席問‘炮’字的偏旁，是提醒我們，炮兵的生命力在火力，戰(zhàn)斗力在斗志，咱們必須把這兩點抓實抓牢，才不辜負主席的期望?！?/p>

毛主席看似不經(jīng)意的一問，實則蘊含著深刻的戰(zhàn)略思考，藏著對軍隊建設、國防安全的通透認知。

近代以來，火炮依托火藥產(chǎn)生威力，火字旁的“炮”成為主流，毛主席的提問，實則是點出了時代的變遷。

新中國的炮兵，要擺脫落后的作戰(zhàn)模式，緊跟時代步伐，打造現(xiàn)代化火力部隊，以先進的裝備和強大的火力，抵御外來侵略。

更深層次來看，這一問飽含著毛主席對“戰(zhàn)斗力核心”的精準把握。

抗美援朝戰(zhàn)爭中，美軍憑借先進的炮兵裝備占據(jù)火力優(yōu)勢，給志愿軍帶來不小傷亡，毛主席深知，要在戰(zhàn)場上站穩(wěn)腳跟，必須建設一支火力強大的炮兵部隊。

火，象征著激情與斗志，也象征著威力與威懾，他強調(diào)“炮”的火字旁，就是要求炮兵部隊既要錘煉過硬的火力打擊能力，又要永葆火一樣的戰(zhàn)斗熱情，敢打必勝、一往無前，以強大的戰(zhàn)斗力守護國家主權。

除此之外，這一問也藏著領袖對“軍民同心”的深刻考量。

石頭取自大地，火能溫暖民生，毛主席將“炮”的偏旁與火、石關聯(lián)，實則暗喻炮兵建設既要依托人民群眾，扎根大地、凝聚民心，又要以火力守護民生安寧。

人民炮兵源于人民，成長于人民的支持，無論是抗戰(zhàn)時期群眾支援的物資，還是新中國成立后群眾參與的裝備生產(chǎn)，都為炮兵發(fā)展提供了堅實保障。

炮兵的使命，正是用火力擊退敵人，守護百姓安居樂業(yè)，這便是“軍民同心筑國防”的深刻內(nèi)涵。

毛主席的題詞與提問，始終貫穿于炮兵建設的全過程。

此后多年，炮兵部隊始終以“建設強大人民炮兵”為目標，不斷發(fā)展壯大，在炮擊金門等作戰(zhàn)中屢立戰(zhàn)功，成為守護國家領土完整的中堅力量。

炮兵院校也傳承紅色基因，延續(xù)延安精神，培養(yǎng)出一批又一批炮兵人才，朱德總司令后來為院刊題寫《炮學雜志》刊名，徐向前元帥題詞“延安精神育英才”，一代代炮兵人循著領袖囑托，在國防建 設的道路上穩(wěn)步前行。

時光流轉(zhuǎn)，毛主席的題詞依舊熠熠生輝，那句關于“炮”字偏旁的提問，也成為炮兵部隊傳承不息的精神密碼。

從延安炮校的窯洞課堂，到現(xiàn)代化炮兵院校的智慧教室。

從抗美援朝戰(zhàn)場上的簡陋火炮，到如今信息化、智能化的先進裝備，人民炮兵的發(fā)展歷程，正是對毛主席囑托的生動踐行，每一步成長都離不開“火力過硬、斗志昂揚”的信念支撐。

如今的人民炮兵，早已成為多兵種協(xié)同、多裝備配套的現(xiàn)代化部隊，具備全域作戰(zhàn)、精準打擊的能力，在國防演練、搶險救災等任務中始終沖鋒在前，用實際行動詮釋著“強大人民炮兵”的使命擔當。

那些從炮兵院校走出的將士，始終牢記領袖囑托，把火一樣的斗志融入血脈，在各自崗位上堅守奉獻，守護著祖國的山河無恙、百姓安寧。

1951年，毛主席的一問一囑，不僅照亮了當時炮兵建設的道路，更為后世國防建設指明了方向。

它提醒著我們，國防力量是國家安寧的根本，唯有鍛造過硬的軍隊，筑牢堅固的防線，才能抵御外來威脅；它也告誡著我們，無論時代如何發(fā)展，都要永葆斗爭精神，以昂揚斗志面對一切挑戰(zhàn)。

毛主席的提問，藏著對軍隊的厚望，藏著對國防的深謀，更藏著對人民的牽掛。

這份領袖情懷與強軍初心，終將在歲月長河中永遠傳承，照亮國防事業(yè)的壯闊征程。