若說(shuō)有一種藝術(shù)從誕生起就裹著淡淡的詩(shī)意悲劇，那一定是童聲合唱。時(shí)光如一道無(wú)形的鎖，使孩童的聲帶剛吐出清甜便埋下凋零的伏筆——六七歲時(shí)能將音準(zhǔn)唱得透亮，再長(zhǎng)一兩年，便能跟上團(tuán)隊(duì)的和聲步調(diào)，可剛到十幾歲，變聲期悄然來(lái)臨。童聲合唱的黃金期不過(guò)幾年光景，如花期極短的曇花，卻以最治愈的聲色，在藝術(shù)長(zhǎng)河中留下深刻的印記。

人類童聲合唱的星空里藏著太多傳奇團(tuán)隊(duì)，最讓我忘不掉的，是維也納童聲合唱團(tuán)。作為世界上最古老也最負(fù)盛名的童聲合唱團(tuán)，它的故事本身就是一部史詩(shī)。1498年，神圣羅馬帝國(guó)皇帝馬克西米利安一世為慶祝兒子的降生，決定組建一支專屬唱詩(shī)班，這便是維也納童聲合唱團(tuán)的雛形。那時(shí)的團(tuán)員多來(lái)自?shī)W地利周邊的貴族家庭或教會(huì)學(xué)校，既要為皇室慶典獻(xiàn)唱，也要在宗教儀式里當(dāng)“圣詠使者”。16世紀(jì)宗教改革攪得時(shí)局紛亂，不少同類型唱詩(shī)班都散了，唯有它靠著哈布斯堡王朝的庇護(hù)撐了下來(lái)。雖無(wú)確鑿史料佐證，卻流傳著這樣一段傳說(shuō)：1529年奧斯曼帝國(guó)圍攻維也納時(shí)，合唱團(tuán)的孩子站在城墻下唱起古老圣歌，竟讓敵軍暫時(shí)停了火。這段傳說(shuō)成了音樂(lè)化解沖突的象征，在歐洲宗教與政治動(dòng)蕩中始終占據(jù)特殊地位。

維也納童聲合唱團(tuán)

更有意思的是團(tuán)員的“畢業(yè)去向”——男孩到14歲就得離開(kāi)，雖然變聲期會(huì)帶走童聲，但很多人沒(méi)真正離開(kāi)音樂(lè)：世界著名指揮家卡拉揚(yáng)、小提琴家梅紐因都曾是這里的孩子；還有人成了歌劇演員、作曲家，在音樂(lè)領(lǐng)域繼續(xù)發(fā)光。說(shuō)它是“童聲圣地”，倒不如說(shuō)它是“音樂(lè)大師的搖籃”。

二戰(zhàn)期間，合唱團(tuán)的訓(xùn)練和演出陷入混亂，團(tuán)員們散落在德奧鄉(xiāng)村，如同古典音樂(lè)中遺落的零散音符。1945年4月，當(dāng)聯(lián)軍推進(jìn)至維也納時(shí)，撞見(jiàn)一群衣衫襤褸的孩子在廢墟上演唱《平安夜》，士兵們竟紛紛放下武器靜靜聆聽(tīng)——這段經(jīng)歷后來(lái)被載入合唱團(tuán)的編年史，成為“音樂(lè)超越硝煙”最真實(shí)的注腳。

國(guó)內(nèi)的童聲合唱團(tuán)里，業(yè)界稱為“楊團(tuán)”的楊鴻年合唱團(tuán)（即如今的北京愛(ài)樂(lè)合唱團(tuán)）也頗具傳奇色彩。20世紀(jì)八九十年代，它頻繁站上國(guó)際舞臺(tái)，讓世界聽(tīng)見(jiàn)了中國(guó)童聲的美妙。1986年，北京愛(ài)樂(lè)合唱團(tuán)首次參加匈牙利第23屆國(guó)際兒童合唱節(jié)，孩子們的歌聲就震住了在場(chǎng)的評(píng)委和觀眾，一舉拿下多項(xiàng)大獎(jiǎng)；在1996年意大利第44屆圭多·達(dá)萊佐國(guó)際復(fù)調(diào)合唱比賽上更是攬下4項(xiàng)大獎(jiǎng)，創(chuàng)造了賽事紀(jì)錄。

楊鴻年的訓(xùn)練方法特別有意思，他總能把復(fù)雜的音樂(lè)理論揉碎了，用生動(dòng)的方式教給孩子。講和聲、節(jié)奏時(shí)，要么打比方，要么玩游戲，孩子們學(xué)得快，還不覺(jué)得枯燥。排練拉赫瑪尼諾夫的《晚禱》時(shí)，孩子們一開(kāi)始對(duì)這種俄羅斯風(fēng)格的高難度作品很陌生，可經(jīng)楊鴻年一指導(dǎo)，沒(méi)多久就吃透了，而且唱得格外出色——那股子學(xué)習(xí)能力，真讓人驚嘆。楊鴻年還特別看重每個(gè)孩子的潛力，不少孩子剛來(lái)時(shí)對(duì)合唱一竅不通，最后卻成了專業(yè)的音樂(lè)人才。

楊鴻年在1983年創(chuàng)建了中國(guó)兒童少年活動(dòng)中心合唱團(tuán)少年班，并立下了雄心勃勃的目標(biāo)：一年內(nèi)成為北京最好的合唱團(tuán)，兩年內(nèi)成為全國(guó)最好的，三年內(nèi)進(jìn)入國(guó)際行列，四年內(nèi)達(dá)到國(guó)際水平。然而，合唱團(tuán)的發(fā)展并非一帆風(fēng)順，一度面臨解散的危機(jī)。幸運(yùn)的是，在中央樂(lè)團(tuán)指揮嚴(yán)良堃的支持下，合唱團(tuán)得以恢復(fù)，并更名為少年及女子合唱團(tuán)。盡管如此，楊鴻年和家人仍需自擔(dān)所有活動(dòng)經(jīng)費(fèi)?？恐@份信念，再加上貴人相助，合唱團(tuán)得以獲得重生。

楊鴻年先生。資料照片

另一個(gè)讓我難忘的，是留下無(wú)數(shù)經(jīng)典唱片的北京天使童聲合唱團(tuán)。這個(gè)團(tuán)隊(duì)的團(tuán)員全是北京各支合唱團(tuán)里挑出的精英。1995年到2005年這十年里，他們留下了12張“東方天使系列”唱片，單看那些歌名就足夠動(dòng)人，有《月兒明·風(fēng)兒靜》《閉上藍(lán)色眼睛》《山上的孩子》《乘著歌聲的翅膀》等。

合唱團(tuán)成員的音色極為獨(dú)特——清澈如晨露般透亮，甜美而不失雅致，細(xì)膩之中蘊(yùn)含著柔和的韻味，以至于西方樂(lè)評(píng)家盛贊其為“東方的維也納童聲合唱團(tuán)”。制作團(tuán)隊(duì)同樣傾注了大量心血，采用自然聲錄制以保留童聲的原始質(zhì)感：在《閉上藍(lán)色眼睛》中，輕微的混響營(yíng)造出一層如夢(mèng)似幻的氛圍，讓人仿佛置身于云端之上；《童年》則通過(guò)近距離拾音，使人聲中的親切感直抵人心，瞬間勾起人們的懷舊情懷；在和聲編排上，《阿拉木汗》的無(wú)伴奏段落里聲部交錯(cuò)呼應(yīng)，把新疆傳統(tǒng)音樂(lè)的即興感模仿得活靈活現(xiàn)；《西北雨》以臺(tái)灣民謠為底，摻進(jìn)阿美人歌舞的節(jié)奏，和聲像水一樣流動(dòng)，既留住了民歌的質(zhì)樸，又添了現(xiàn)代音樂(lè)的精致。

這12張唱片里，藏著太多文化巧思：北方搖籃曲《月兒明·風(fēng)兒靜》混進(jìn)了南方絲竹元素，童聲一唱，母愛(ài)就沒(méi)了地域界限；藏族歌曲《我的家鄉(xiāng)在日喀則》通過(guò)合唱保留了原生態(tài)韻律，又用現(xiàn)代音樂(lè)語(yǔ)言讓更多人聽(tīng)懂；連舒伯特的《野玫瑰》都被賦予了東方美學(xué)，空靈的童聲卸下了原曲的浪漫激情，轉(zhuǎn)而透出含蓄的詩(shī)意；童聲演唱《魯冰花》《外婆的澎湖灣》時(shí)，孩童的天真和歌詞的深沉相互碰撞，既保留有童年的純粹，又藏著對(duì)時(shí)光流逝的感慨，情感表達(dá)獨(dú)特。

當(dāng)今音樂(lè)語(yǔ)境之下，這一系列唱片的價(jià)值愈發(fā)顯得珍貴：它以童聲合唱這一國(guó)際共通的藝術(shù)形式，引領(lǐng)中國(guó)民歌與少數(shù)民族音樂(lè)跨越地域界限，構(gòu)筑起跨文化交流的橋梁；對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，這也是最好的美育教材。美國(guó)《NAPRA Review》雜志曾寫(xiě)道：“如果有人仍在追查天使存在的證據(jù)，他們的聲音就是最好的證明……”該系列唱片，不僅是中國(guó)童聲合唱的典范，更是世界音樂(lè)寶庫(kù)中不可或缺的東方瑰寶，體現(xiàn)了中國(guó)音樂(lè)的深厚歷史和文化價(jià)值。

童聲合唱的傳奇，上海也有不少——小熒星合唱團(tuán)、少兒廣播合唱團(tuán)、春天少年合唱團(tuán)等都帶著濃濃的海上風(fēng)情。廣州、武漢等地也出過(guò)很多優(yōu)秀的童聲合唱團(tuán)，它們匯聚成流，構(gòu)筑起以漢語(yǔ)為根基的中國(guó)童聲合唱精神譜系。雖然，童聲合唱的“悲劇性”從不會(huì)真正消散——那些清亮的聲音終究會(huì)逝去，但頂尖合唱團(tuán)將這份短暫凝鑄為時(shí)間的切片，永駐人間，成為永恒。

大山里的合唱團(tuán)

原標(biāo)題：《一種音樂(lè)藝術(shù)，從誕生起就裹著淡淡的詩(shī)意悲劇 | 鄧鼐》

欄目主編：黃瑋 文字編輯：欒吟之 圖片來(lái)源：本文圖片除注明外均來(lái)自新華社

來(lái)源：作者：鄧鼐