在這把橫貫88年時(shí)空的“大刀”面前，沉默或許比任何吶喊都震耳欲聾。

12月13日，在南京大屠殺死難者國家公祭日上，站在國防最前沿的中國東部戰(zhàn)區(qū)，用一張極具視覺壓迫感的海報(bào)《大刀·祭》，重提了“東倭”這個(gè)已經(jīng)多年不曾出現(xiàn)在中國官方語言中的稱呼。

那么，中國在這個(gè)時(shí)刻重提“東倭”，向外界釋放了怎樣的信號(hào)？日本又會(huì)有何反應(yīng)？

與海報(bào)的主題相符，海報(bào)的主視覺并不是什么高精尖的現(xiàn)代兵器，而是一把也許多數(shù)年輕人只能在博物館玻璃柜里見到的舊式大刀。刀刃上或許殘留著當(dāng)年的崩口，刀身上滿是歲月的斑駁，看起來像是從南京古城墻的彈坑旁剛剛拾起。

但懂行的人都知道，這不是單純的懷舊，這是最直白的“亮劍”。在如今隱身戰(zhàn)機(jī)呼嘯、導(dǎo)彈矩陣林立的時(shí)代，軍方為何突然從兵器譜的塵埃里撿起這把冷兵器？這把刀，其實(shí)是為了斬?cái)嗄撤N正在復(fù)活的幽靈。

如果我們將目光從歷史拉回現(xiàn)實(shí)，看看那個(gè)當(dāng)年揮舞屠刀的鄰國最近在做什么，就能讀懂這張海報(bào)背后那股近乎壓抑不住的凜冽殺氣。就在公祭日到來前不久的11月7日，日本政壇上演了一場令人驚愕的“獨(dú)角戲”。

日本首相高市早苗在國會(huì)上拋出了一枚政治驚雷，她竟赤裸裸地將臺(tái)海局勢與日本的國家存亡劃上了等號(hào)，聲稱一旦海峽那邊有動(dòng)靜，日本就將面臨“生存危機(jī)”。

這句話的潛臺(tái)詞極其危險(xiǎn)——它試圖把手伸得太長，直接跨過了二戰(zhàn)后和平憲法的紅線。更荒誕的是，這場外交冒險(xiǎn)似乎并非出自日本內(nèi)閣的集體深思熟慮，反倒像是一場以國運(yùn)為賭注的個(gè)人秀。

立憲民主黨議員辻元清美后來的一番披露更是揭開了遮羞布：原來內(nèi)閣秘書處早就準(zhǔn)備好了更穩(wěn)妥、更不刺激鄰居的發(fā)言稿，卻被這位一心想要修憲、頻繁參拜靖國神社的右翼旗手強(qiáng)行無視。她不但拒絕了緩沖方案，還執(zhí)意將充滿火藥味的個(gè)人意志凌駕于國家外交底線之上。

這恰恰印證了東部戰(zhàn)區(qū)海報(bào)中那句振聾發(fā)聵的配文：“無義畏威心歹斗”。這七個(gè)字，把某些政治勢力欺軟怕硬、毫無信義、只有利益算計(jì)的陰暗心理刻畫得入木三分。

對(duì)于這種切香腸式的挑釁，東部戰(zhàn)區(qū)的回應(yīng)不再停留在常規(guī)的外交辭令上，而是直接訴諸于最原始的血性圖騰。海報(bào)中那句“東倭為禍近千年”，極罕見地使用了帶有強(qiáng)烈歷史定性色彩的稱謂。這絕非一時(shí)筆誤，而是對(duì)千年歷史積怨的一次冷峻清算。

從明朝沿海戚家軍對(duì)抗的倭寇，到近代甲午風(fēng)云，再到88年前那個(gè)把金陵古都變成人間地獄的冬天，來自東邊的威脅始終像一塊陰云懸在中華民族頭頂。如今，“大刀”再出鞘，不是為了宣揚(yáng)仇恨，而是要告訴對(duì)方：那個(gè)任人宰割的年代，已經(jīng)翻篇了。

現(xiàn)在的這把“刀”，早已換了模樣。當(dāng)年二十九軍大刀隊(duì)夜襲敵營時(shí)，憑的是血肉之軀和滿腔孤勇。而今天，東部戰(zhàn)區(qū)麾下的“大刀”，是由萬噸大驅(qū)、兩棲攻擊艦、殲-20機(jī)群構(gòu)成的現(xiàn)代化鋼鐵洪流。其防區(qū)正對(duì)著東海波濤和臺(tái)海風(fēng)云，是真正意義上的“一線”。

對(duì)于這一點(diǎn)，中國官方的態(tài)度從未如此清晰。就在公祭日的前一天，外交部發(fā)言人郭嘉昆用三個(gè)排比句式的“不允許”，給試圖開歷史倒車的行為畫出了紅線。更有力的一擊來自外交層面——中國向聯(lián)合國遞交信函，重提“敵國條款”。

這是一招極高明的“法理之劍”，直接戳中了日本戰(zhàn)后國際地位的死穴。當(dāng)日本試圖借著所謂“印太戰(zhàn)略”擴(kuò)充軍備，將“專守防衛(wèi)”偷換概念為“反擊能力”時(shí)，中國明確保留行使自衛(wèi)權(quán)的權(quán)利。這不單是警告，更是在法理層面上對(duì)軍國主義死灰復(fù)燃的先發(fā)制人。

這才是《大刀·祭》最核心的隱喻，它是一把雙刃劍：一面是對(duì)逝去同胞的祭奠，哪怕歲月流逝近一個(gè)世紀(jì)，那30萬亡魂的哭聲依舊讓我們在和平年代不敢懈怠。另一面則是對(duì)現(xiàn)實(shí)威脅的威懾，“長刀所向靖狼煙”絕不僅僅是寫在紙上的詩句，而是枕戈待旦的戰(zhàn)備狀態(tài)。

看著高市早苗在日本國內(nèi)飆升的支持率，我們不得不正視一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)：右翼思想并不是少數(shù)政客的臆想，它正在那個(gè)島國尋找滋生的土壤。當(dāng)教科書里的罪行被輕描淡寫地抹去，當(dāng)戰(zhàn)犯的牌位依然享受著香火，歷史并沒有真正過去。

這把銹跡斑斑的“大刀”被放在2025年的聚光燈下，就是在警示世人：有些賬，如果忘了，悲劇就會(huì)重演。但這把刀的刀尖，最終指向的是和平。

就像有些人永遠(yuǎn)讀不懂，為什么中國人在強(qiáng)大的今天依然要高規(guī)格紀(jì)念那段屈辱史。因?yàn)槲覀兩钪推讲皇枪蚯髞淼?，不是靠一紙條約約束來的，而是靠隨時(shí)能夠“斬?cái)嗄ёΑ钡膶?shí)力守出來的。

海報(bào)背景里彌漫的硝煙和深邃時(shí)空，實(shí)際上是一種無聲的獨(dú)白：東部戰(zhàn)區(qū)早已做好了準(zhǔn)備。那些曾經(jīng)從海面上踏浪而來的侵略者，如今若想故技重施，或者是試圖在臺(tái)灣問題上玩火，等待他們的，將不再是血肉構(gòu)成的防線，而是立體化的毀滅性打擊。

祭奠，是為了銘記痛；亮劍，是為了不再痛。在這個(gè)特殊的日子里，防空警報(bào)終會(huì)停歇，公祭廣場上的白菊也會(huì)被風(fēng)吹落花瓣。但那張海報(bào)里大刀上折射出的寒光，應(yīng)當(dāng)如同一根刺，扎在每一個(gè)國人的心頭，也扎在海對(duì)岸某些野心家的眼里。

歷史是一面鏡子，更是清醒劑，當(dāng)我們凝視那把大刀，看見的不僅是過去的血與火，更是未來的底氣與決心——東海之畔，長刀在手，妄圖挑戰(zhàn)中國底線者，必將為此付出沉重的代價(jià)。這，就是這場祭奠給予當(dāng)下最深刻的回響。

人民日?qǐng)?bào)2025-12-13《東部戰(zhàn)區(qū)發(fā)布重磅主題海報(bào)《大刀·祭》》
光明網(wǎng)2025-12-12《外交部用三個(gè)“絕不允許”，回答有關(guān)第十二個(gè)南京大屠殺死難者國家公祭日提問》