Bama Rush與美國Z世代的“南方高校熱”

當(dāng)下，越來越多的美國高中畢業(yè)生選擇進(jìn)入南方大型公立大學(xué)就讀，特別是“SEC”高校（“SEC”即“東南聯(lián)盟”，是由美國南部及中西部16所大學(xué)組成的大學(xué)體育聯(lián)盟，總部位于阿拉巴馬州伯明翰）。這種現(xiàn)象正講述著一個(gè)當(dāng)代美國大學(xué)文化、世代價(jià)值變遷、社交媒體重塑身份政治的故事。

近日，新一年度的美國高校錄取季來臨，《泰晤士報(bào)》、Vox網(wǎng)站分別發(fā)表了題為《為何美國年輕人放棄精英大學(xué)而選擇南方腹地》和《為什么Z世代紛紛涌向SEC大學(xué)》的文章。在2024年9月，《華爾街日報(bào)》則以《對不起，哈佛，現(xiàn)在人人都想去南方上大學(xué)了》這一更加奪人眼球的標(biāo)題對“南方高校熱”的現(xiàn)象進(jìn)行了關(guān)注。

2024年7月，東南聯(lián)盟正式接納得克薩斯大學(xué)和俄克拉荷馬大學(xué)成為其成員院校。

根據(jù)《泰晤士報(bào)》的報(bào)道，從2014年到2023年，SEC聯(lián)盟院校中來自美國東北部地區(qū)的本科生人數(shù)增長了91%。其中，阿拉巴馬大學(xué)、田納西大學(xué)和密西西比大學(xué)這三所學(xué)校的東北地區(qū)生源數(shù)在2002年至2022年間增長超過了500%。

盡管認(rèn)為南方大學(xué)正在變得越來越具吸引力的論調(diào)，在互聯(lián)網(wǎng)上遭遇了諸如“誰會(huì)為了密西西比州立大學(xué)而放棄麻省理工學(xué)院呢”“沒人會(huì)為了去南卡羅來納大學(xué)、阿拉巴馬大學(xué)或奧本大學(xué)而放棄真正的常春藤盟?！钡某爸S和反駁，但影響高中畢業(yè)生選擇的并非只有高校排名和“常春藤”的頭銜，還有更為現(xiàn)實(shí)的學(xué)費(fèi)、錄取率、氣候，以及美國“南方文化復(fù)興”和社交媒體所塑造的南方大學(xué)文化的吸引力等復(fù)雜因素。其中，TikTok平臺(tái)上的“Bama Rush”和“RushTok”熱潮是一個(gè)最為“可視”的變化。

TikTok的“可見性經(jīng)濟(jì)”如何影響大學(xué)選擇邏輯

“Bama Rush”的意思是“阿拉巴馬大學(xué)招新熱潮”?！癇ama”是對Alabama（阿拉巴馬州或阿拉巴馬大學(xué)）的口語化簡稱，“Rush”則指美國大學(xué)里兄弟會(huì)/姐妹會(huì)的招募過程或招新周。

“Bama Rush”的網(wǎng)絡(luò)迷因化始于2021年8月。當(dāng)年的阿拉巴馬大學(xué)招新周（rush week）期間，TikTok上以#bamarush# 和 #alabamarush# 標(biāo)簽發(fā)布的大量視頻迎來了病毒式的傳播。這些視頻內(nèi)容主要包括招新期間的每日穿搭展示（OOTD）、姐妹會(huì)加油視頻以及各種招新周活動(dòng)，而許多TikTok用戶也借機(jī)創(chuàng)作了類似風(fēng)格的模仿和惡搞視頻。已知最早的相關(guān)視頻是TikTok用戶@whatwouldjimmybuffettdo在8月8日上傳的，她在這段視頻里展示了自己在招新周第一天的穿搭裝扮，該視頻在一周內(nèi)獲得了超過90萬的觀看量。8月11日，用戶@claraholleman發(fā)布了一段視頻，視頻中展示了大量金發(fā)女郎，并調(diào)侃新生周的每個(gè)女生看起來都一模一樣，該視頻在兩天內(nèi)的播放量就達(dá)到了170萬。于是，阿拉巴馬大學(xué)等南方院校的姐妹會(huì)招新和選拔成為了一個(gè)引發(fā)全民關(guān)注的互聯(lián)網(wǎng)文化現(xiàn)象。

“RushTok”便由“Bama Rush”衍生而來。它是TikTok上一個(gè)以南方高校女生為主的板塊，相關(guān)用戶在平臺(tái)上發(fā)布招新周的每日穿搭，宿舍/會(huì)所展示，參加某一輪招新活動(dòng)晉級(jí)或被刷的自述和情緒記錄、姐妹會(huì)成員情誼的視覺化表演等等內(nèi)容，將姐妹會(huì)招新變成了一種可以“連續(xù)追劇”的過程。

#Bama Rush#和#RushTok#標(biāo)簽下那些具有故事性和戲劇性的短視頻極易成為被算法推薦的內(nèi)容，其視頻數(shù)量和觀看量都相當(dāng)高，甚至逐漸成為了SEC高校的招生宣傳片。由此，“Bama Rush”和“RushTok”這兩個(gè)在平臺(tái)語境中生成的復(fù)合詞，成為了以美國大學(xué)姐妹會(huì)招新為主題，在TikTok上被持續(xù)生產(chǎn)、觀看、二次創(chuàng)作的一套短視頻內(nèi)容與敘事模式。這一短視頻潮流將原本制度化、排他性的校園儀式轉(zhuǎn)化為可被觀看、模仿和消費(fèi)的生活方式敘事。進(jìn)而，“Bama Rush”和“RushTok”也發(fā)展為一種關(guān)于美國南方校園文化的視覺敘事。相關(guān)內(nèi)容并不局限于校園內(nèi)部生活的討論，而是把“這里的大學(xué)生活是什么樣的”和“如何成為一個(gè)在TikTok上更加可見的個(gè)體”這兩個(gè)Z世代關(guān)心的話題連接了起來。對于Z世代而言，這種可視化、可分享的生活方式本身就與他們對身份和體驗(yàn)的理解息息相關(guān)。

基于上述角度，正是社交媒體上“南方高?！毕嚓P(guān)標(biāo)簽的流量/注意力吸引力增強(qiáng)了這些高校在招生上的吸引力。從媒體與傳播研究中的“自我品牌化”（self-branding）、“微名人”（micro-celebrity）和“表演式自我呈現(xiàn)”（performative self-presentation）等理論視角來看，#Bama Rush#和#RushTok#這類由視覺敘事驅(qū)動(dòng)的文化吸引力，意味著參與其中的學(xué)生們不僅是在分享Rush的過程，更是在構(gòu)建一個(gè)可以被更多人看到的身份劇本。TikTok和Instagram等社交媒體不只是放大了個(gè)體的存在感，而且規(guī)范了人們追求可見性與吸引注意力的方式。

#Bama Rush# 和 #RushTok# 成為Z世代身份策略的一部分，它關(guān)乎如何在大學(xué)生活敘事中獲得點(diǎn)贊、關(guān)注與社會(huì)認(rèn)同。這與傳統(tǒng)意義上大學(xué)作為學(xué)術(shù)或職業(yè)路徑基石的理解不同，因?yàn)榍罢咭蕾嚨氖且环N可見性資本（visibility capital）而非傳統(tǒng)能力資本。誰的大學(xué)生活更有“內(nèi)容”，更容易得到點(diǎn)贊和討論，甚至能為年輕人們提供一個(gè)更為良好的職業(yè)開端——如TikTok高影響力者、校園名人等。

由此可以理解Vox《為什么Z世代紛紛涌向SEC大學(xué)》一文寫道的：“最理想的大學(xué)體驗(yàn)是充滿社交性和南方風(fēng)情的。”作者認(rèn)為，“在TikTok時(shí)代，學(xué)生們更注重視覺化和可分享的大學(xué)體驗(yàn)，包括橄欖球賽和兄弟會(huì)/姐妹會(huì)等大型社交活動(dòng)。Z世代似乎更關(guān)注他們在社交媒體上發(fā)布的內(nèi)容以及參與的話題標(biāo)簽，而不是簡歷上最亮眼的成就?！笨傊谶^去的年輕人（如千禧一代）眼中，大學(xué)選校的邏輯更多圍繞著學(xué)術(shù)聲譽(yù)、“簡歷資本”和傳統(tǒng)意義上的成功路徑，大學(xué)的社交生活固然是其組成部分，但并非主流敘事。而在Z世代身上，社交媒體生成的可見性和“個(gè)人品牌化”路徑，正在成為一種新的核心價(jià)值。

而《紐約郵報(bào)》今年8月的一篇報(bào)道批評(píng)了已經(jīng)成為一種“裝備化”競爭的招新周活動(dòng)——不少參與者為了吸引關(guān)注，花費(fèi)巨額資金聘請服裝造型團(tuán)隊(duì)和“Rush顧問”（以制定從獲取推薦信、整理衣櫥到練習(xí)會(huì)話技巧的各種策略），甚至在社交媒體上不斷展示自己的支出。阿拉巴馬大學(xué)的大四學(xué)生、21歲的Kylan Darnell是在TiKTok上擁有超過100萬粉絲的“RushTok女王”，她表示，有一些女孩因?yàn)楸唤忝脮?huì)拒之門外而不得不換一所學(xué)校就讀。這既揭示了“rush文化”在今日美國的影響力，也揭示了它對當(dāng)代年輕人的新型異化。社交媒體上的rush文化強(qiáng)化了消費(fèi)主義的邏輯，促使rush變成一種消費(fèi)性的活動(dòng)與身份展示。

《紐約郵報(bào)》記者寫道：“加入心儀的姐妹會(huì)是一場殘酷的競爭，它能成就或毀掉一個(gè)‘準(zhǔn)姐妹’的大學(xué)生涯。”

重新理解美國大學(xué)的“希臘體系”

進(jìn)一步看，“Bama Rush”風(fēng)潮中其實(shí)主要包含著三方面的文化吸引力。一是SEC高校的體育文化。二是白人女性“網(wǎng)紅”文化。三是美國高校的兄弟會(huì)/姐妹會(huì)文化。而這三點(diǎn)都在與社交媒體的當(dāng)代聯(lián)結(jié)中獲得了新的力量或新的理解空間。

Vox的文章指出，SEC聯(lián)盟高校擁有美國NCAA一級(jí)橄欖球隊(duì)，長期吸引著海量的觀眾人數(shù)。而這些現(xiàn)場盛事不僅是Z世代可以在社交媒體上分享的內(nèi)容，也是他們可以親身參與的精彩體驗(yàn)，因?yàn)榻?jīng)歷過新冠疫情封閉體驗(yàn)的他們尤其渴望更多的現(xiàn)場活動(dòng)。此外，在過去幾年里，Z世代對體育的興趣持續(xù)增長，這或許受到了泰勒·斯威夫特等“球星太太團(tuán)”（WAGs）的影響。并且，體育強(qiáng)校還天然地與品牌時(shí)尚有關(guān)。而Z世代成長過程中接觸品牌的機(jī)會(huì)更多，因此也更容易形成品牌認(rèn)同和消費(fèi)習(xí)慣。而這些因素都與社交媒體對明星生活和品牌形象的塑造不無關(guān)聯(lián)。

在女性“網(wǎng)紅”文化方面，#rushtok#的突然爆紅也被歸因于參與其中的女性類型——她們大多是擁有金色頭發(fā)和苗條身材的白人女性，并且傾向于發(fā)布一些傳統(tǒng)上被認(rèn)為女性化的活動(dòng)，比如為迎新周的各種活動(dòng)挑選服裝，而這些活動(dòng)通常展現(xiàn)出一種“現(xiàn)代南方佳麗”的審美風(fēng)格?？傊?，她們更容易出現(xiàn)在TikTok用戶的“為你推薦”界面上。文化咨詢公司Cool Shiny Insights的創(chuàng)始人Kaley Mullin在Vox的采訪中表示，總體而言，“南方女性公開展現(xiàn)女性魅力并將其發(fā)布到網(wǎng)絡(luò)上，比北方女性更容易被社會(huì)接受。”

而美國高校的兄弟會(huì)/姐妹會(huì)傳統(tǒng)，或許是三種文化吸引力中最為復(fù)雜的一個(gè)。

“Rush文化”從其源起就與美國大學(xué)中的這種“希臘體系”（Greek system/ Greek life）緊密相關(guān)。

“希臘體系”指的是美國大學(xué)里一類以希臘字母命名的學(xué)生組織，主要就是通常所說的“兄弟會(huì)”（Fraternity）和“姐妹會(huì)”（Sorority）。它緣起于18至19世紀(jì)美國早期大學(xué)的精英男性學(xué)生對歐洲古典教育傳統(tǒng)的模仿。簡言之，這是一種半正式、半私人化的校園精英社交組織體系，它在很多高校占據(jù)了文化和權(quán)力的中心位置。在許多大型公立大學(xué)，尤其是南方大學(xué)中，許多校園重要組織負(fù)責(zé)人（如學(xué)生會(huì)主席）來自希臘體系，政商界的校友網(wǎng)絡(luò)通過希臘組織延續(xù)，而一些重要的實(shí)習(xí)和工作機(jī)會(huì)也是通過這一體系內(nèi)部流動(dòng)的。

在“Bama Rush”和“南方高校熱”的風(fēng)潮背后，我們看到，一方面，“希臘體系”的活動(dòng)與儀式本身就具有強(qiáng)大的視覺性效果或可視化潛力。姐妹會(huì)、兄弟會(huì)通常擁有固定的社交日、特色服裝和拍照時(shí)刻，這些元素本身就極易生成 TikTok 上被流量算法所青睞的視頻內(nèi)容。

另一方面，年輕人對社交媒體及其價(jià)值的重視，或許也在悄然改變著美國社會(huì)關(guān)于兄弟會(huì)和姐妹會(huì)的某些印象，并強(qiáng)化著這種圈層體系的吸引力和影響力。

曾經(jīng)，“‘希臘體系’與美國教育不平等的再生產(chǎn)”的話題是美國社會(huì)的一種公共焦慮。人們認(rèn)為，這種校園文化內(nèi)部長期存在著種族歧視、精英身份與特權(quán)階層的顯性或隱性敘事。Vox的文章提到，在2010年代，無論是電影還是紀(jì)錄片，它們都更多聚焦于這些組織內(nèi)部的霸凌現(xiàn)象，并對其種族排他性與保守傳統(tǒng)展開批判，圍繞校園暴力的討論也頻頻將兄弟會(huì)置于敘事中心。其中最具爭議性的案例，莫過于《滾石》雜志在2014年刊發(fā)的一篇報(bào)道，其指控弗吉尼亞大學(xué)Phi Kappa Psi兄弟會(huì)成員涉嫌集體性侵，該文一度引發(fā)全國性的震蕩。

而今，盡管某種“縱情狂歡”的刻板印象似乎依然附著在兄弟會(huì)與姐妹會(huì)之上，在當(dāng)下Z世代×Tiktok的語境中，這類組織的吸引力已經(jīng)發(fā)生轉(zhuǎn)向。研究高等教育的特拉華大學(xué)副教授皮耶特羅·薩索（Pietro Sasso）指出，Z世代對這種大學(xué)文化的興趣，并非簡單延續(xù)了千禧一代的動(dòng)機(jī)——后者“主要是為了享樂”，同時(shí)也被這些半封閉社團(tuán)所籠罩的神秘感所吸引；相比之下，Z 世代更看重的是加入一個(gè)高辨識(shí)度組織所能帶來的可見性與社會(huì)影響力。

“2010年代可以說是阿舍·羅斯（Asher Roth）的年代，他唱著‘我要派對’，這精準(zhǔn)地反映了千禧一代對社交生活的期待，”薩索解釋道，“Z 世代同樣渴望社交體驗(yàn)，但他們的關(guān)注點(diǎn)更偏向視覺呈現(xiàn)。他們渴望被關(guān)注，渴望在照片中被標(biāo)記?！倍@種心理，與兄弟會(huì)/姐妹會(huì)既需要曝光來維持吸引力、又害怕破壞了自身原本的排他性機(jī)制的特點(diǎn)，經(jīng)由社交媒介平臺(tái)達(dá)成了某種共謀。因此，在TikTok時(shí)代，“希臘體系”在某種意義上已經(jīng)不再只是一種高校文化機(jī)制，而是成為了涌向南方的“Bama Rush”年輕人們參與其中的真人秀。

“暢想未來”不如“享受當(dāng)下”

“年輕人越來越意識(shí)到上大學(xué)可能意味著背負(fù)數(shù)十年的學(xué)生貸款，因此他們的心態(tài)正朝著樂趣、享受和社區(qū)的方向發(fā)展?！麄冃南耄绻乙ㄒ淮蠊P錢和接下來的四年時(shí)間去做一件沒有投資回報(bào)承諾的事情，那我不如從中獲得一些樂趣，結(jié)交一些朋友’?！?這是Mullin在Vox采訪中說的另一段話，它或許實(shí)實(shí)在在地勾勒出了當(dāng)下美國高中畢業(yè)生的真實(shí)想法。

這些Z世代畢業(yè)生涌向南方大型體育強(qiáng)校并熱衷在TikTok上分享“Rush”的現(xiàn)象，反映了經(jīng)濟(jì)增長放緩、未來不確定性增強(qiáng)、“名校精英成功路徑”敘事遭遇挑戰(zhàn)、國內(nèi)政治分裂加劇、保守主義復(fù)興的環(huán)境下，社交媒體如何重塑年輕人對大學(xué)生活的期待與目標(biāo)，而這也讓大學(xué)招生、地方文化和Z世代的身份建構(gòu)之間，形成了一種新的互動(dòng)反饋。

資本主義與愛的疲憊

《雅各賓》雜志近日刊載了題為《資本主義中的愛的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》的文章，其從馬克思主義政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的術(shù)語出發(fā)，把“愛”作為一種具有使用價(jià)值，但在資本主義條件下正被侵蝕和重新配置的社會(huì)現(xiàn)象來分析。

此文作者是克里斯汀·羅格·戈德西 (Kristen Rogheh Ghodsee)，她是美國賓夕法尼亞大學(xué)俄羅斯和東歐研究系教授、民族志學(xué)家，出版了《第二世界，第二性別：冷戰(zhàn)時(shí)期社會(huì)主義婦女的行動(dòng)主義與全球團(tuán)結(jié)》《紅色女武神：五位革命女性的女權(quán)主義啟示》《轉(zhuǎn)型中的迷失：后共產(chǎn)主義時(shí)代日常生活的民族志》等多部專著。

克里斯汀·羅格·戈德西 (Kristen Rogheh Ghodsee)

《資本主義中的愛的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》拋出了一個(gè)看似陳舊的問題或論斷：“愛是商品嗎”或“愛的商品化”，但也給出了一些不同的理解路徑與一個(gè)堅(jiān)定的回答。

戈德西的核心觀點(diǎn)可以概括為：資本主義能夠?qū)ⅰ皭邸钡膬刹糠帧⒁饬εc情感——納入商品交換，但卻無法真正商品化存在于這種關(guān)系中的“互惠流動(dòng)”，而正是這個(gè)部分構(gòu)成了真正的愛。資本主義一方面無法把“互惠流動(dòng)”變成商品，卻又通過不斷榨取時(shí)間與注意力來削弱它的可能性，這是我們面對的一種根本性的矛盾?！皭坌枰P(guān)注、關(guān)愛和相互付出——一個(gè)自然的給予與接受的循環(huán)。資本主義可以輕易地將前兩者商品化，但第三點(diǎn)卻難以被市場機(jī)制所掌控。這正是我們的經(jīng)濟(jì)體系如此執(zhí)著于摧毀它的原因。”

愛被拆解了，但不是以我們想象的方式

此文最為有力的理論操作，是戈德西將“愛”拆解為了三種不同的構(gòu)成要素。第一是注意力。它意味著一個(gè)人幾乎完全將認(rèn)知能力集中于另一個(gè)主體或客體上，意味著我們集中注意他人，傾聽和關(guān)注他人的感受。第二是情感（affection）。這是一個(gè)涵蓋范圍很廣的概念，它可以包括性、觸摸、安慰、善意的話語、贊美，以及任何表達(dá)溫柔、激情、關(guān)心或奉獻(xiàn)的行為。第三是互惠流動(dòng)（reciprocal flow）。這是一種人與人之間自然的給予與接受的動(dòng)態(tài)循環(huán)。它不是簡單的“（因?yàn)椋┠憬o我，（所以）我給你”，而是一種存在于關(guān)系延續(xù)中的自然節(jié)律。

戈德西認(rèn)為，無論是浪漫愛、柏拉圖式的愛還是親情之愛，不同形式的愛都包含這三種要素的組合。注意力、情感和互惠流動(dòng)都具有使用價(jià)值，但只有注意力和情感可以被直接商品化，也即從使用價(jià)值轉(zhuǎn)變?yōu)榻粨Q價(jià)值，而互惠流動(dòng)必然超出這種范疇。

注意力和情感，在當(dāng)代資本主義中早已被充分馴化。在當(dāng)代學(xué)者關(guān)于情感勞動(dòng)、情感資本主義、親密關(guān)系與經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)等角度的研究中，我們越來越熟悉其中的資本主義邏輯。例如，伊娃·伊洛斯（Eva Illouz）的《冷親密》分析了資本主義如何將親密關(guān)系規(guī)范化為經(jīng)濟(jì)交換邏輯——在交友、愛情、性別關(guān)系中的“談判”“選擇成本”等；亞莉·霍赫希爾德（Arlie Russell Hochschild）在關(guān)于情感勞動(dòng)和家庭分工的研究中，以“感激的經(jīng)濟(jì)學(xué)”“第二輪班”等具有經(jīng)濟(jì)學(xué)色彩的概念，來描述雙職工伴侶的家務(wù)分工以及職場女性在家庭與事業(yè)之間艱難平衡的狀況。這些研究為我們理解“愛的商品化”提供了富有啟發(fā)的基礎(chǔ)。

資本主義并不只是把商品變成商品，而是把注意力也變成可買賣、可剝削的東西，從而不斷減少人們自愿投入到自由關(guān)系中的注意力。這既是對人的心理需求的剝奪，也是對人類基本交往條件的侵蝕。戈德西指出，注意力是最容易被商品化的元素。她寫道：“金錢可以買到注意力，而出售注意力也成為了一種合法的謀生方式?！绻覀兞?xí)慣于把注意力當(dāng)作可以購買的東西，我們也會(huì)越來越不愿意（免費(fèi)）分享所剩無幾的注意力資源?！?/p>

情感（affection）在傳統(tǒng)的馬克思主義中不被視為商品，但現(xiàn)實(shí)中資本主義已經(jīng)把很多人類情感勞動(dòng)納入市場。例如性工作、陪伴服務(wù)和各種形式的“關(guān)懷經(jīng)濟(jì)”（care economy）。主播與觀眾的互動(dòng)、本質(zhì)上也是注意力和情感勞動(dòng)的交換?？傊?，資本主義不再假裝自己是“冷冰冰”的，相反，它非常擅長調(diào)動(dòng)情感、制造親密、模擬關(guān)懷。資本主義并不是消除了愛的情感，而是把它納入了交換體系，使其成為工資、利潤、服務(wù)費(fèi)的來源。

戈德西認(rèn)為，“隨著情感的稀缺，它的交換價(jià)值不斷上升，越來越多的勞動(dòng)者理性地選擇將情感作為一種勞動(dòng)力出售，尤其是在平均工資較低的情況下?！ǘ┊?dāng)1%的富人將各種付費(fèi)的享受安排得滿滿當(dāng)當(dāng)時(shí)，情感本身也成了一種奢侈品——被囤積、交易和炫耀，成為在這個(gè)萬物皆有價(jià)的經(jīng)濟(jì)體系中個(gè)人成功的象征?！?/p>

而互惠流動(dòng)的獨(dú)特之處，就在于它抵抗著施加于注意力和情感上的商品化過程。戈德西區(qū)分了“互惠”與“互惠流動(dòng)”?！盎セ荨备袷且环N計(jì)算性的交換，它是“（因?yàn)椋┠憬o我，（所以）我給你”，或者“你給了我，我才給你”，雙方都在計(jì)算著付出與收獲的平衡。而“互惠流動(dòng)”則允許短期內(nèi)的不平衡，只要總體關(guān)系持續(xù)不斷。戈德西文中援引了生態(tài)系統(tǒng)互惠、人與寵物的互動(dòng)、長期深入的親密關(guān)系作為例證，強(qiáng)調(diào)互惠流動(dòng)是一種不以交換價(jià)值為中介的自然循環(huán)。

那么，為什么資本主義無法真正商品化互惠流動(dòng)呢？這并不是出于道德上的純潔性假設(shè)，而是出于結(jié)構(gòu)原因?；セ萘鲃?dòng)之所以存在，恰恰依賴于不確定性、不可預(yù)測性和非對稱性。它無法被量化，也無法被提前結(jié)算。這使它成為資本主義中的“異物”。資本可以雇傭你去關(guān)心別人，卻無法雇傭你去持續(xù)地、無條件地、在不確定未來中維系一段關(guān)系。資本可以出售陪伴的時(shí)間，卻無法出售共同生活的“節(jié)律”?！案蝗丝梢再I到無窮無盡的他人關(guān)注和愛慕，但再多的金錢也買不到那種完全沉浸于自然循環(huán)的非交易性給予和接受的體驗(yàn)，因?yàn)樗举|(zhì)上就是非交易性的。社會(huì)主義者從一開始就明白這一點(diǎn)?！?/p>

資本主義如何破壞愛的“互惠流動(dòng)”

“互惠流動(dòng)”不是“你付出多少、我立刻償還多少”，而是一種允許不平衡、允許拖延、允許模糊的關(guān)系節(jié)律。它需要時(shí)間冗余、情感安全和對未來的最低信任。資本主義無法將互惠流動(dòng)轉(zhuǎn)化為商品——但卻能夠通過讓時(shí)間稀缺、讓信任缺失來破壞它。戈德西發(fā)現(xiàn)，理解資本主義如何以及為何削弱我們給予愛和接受愛的能力，關(guān)鍵在于認(rèn)識(shí)到它同時(shí)貶低和剝削了這種唯一無法轉(zhuǎn)化為交換價(jià)值的使用價(jià)值。

這種貶低和剝削的實(shí)現(xiàn)與兩種關(guān)鍵機(jī)制有關(guān)。一是時(shí)間貧困。當(dāng)人們的時(shí)間被用于應(yīng)對市場需求（工作、通勤、閑暇都被商業(yè)化時(shí)），就沒有足夠的時(shí)間去投入到非商品關(guān)系中。二是情感和信任的侵蝕。資本主義通過把人際關(guān)系看成是需要“合理投資、風(fēng)險(xiǎn)規(guī)避”的資源，破壞了人們自然進(jìn)入互惠流動(dòng)的能力。不平等和競爭讓人與人之間更像交易者，而不是共享共同世界的伙伴。

可以認(rèn)為，戈德西想說的是，即便我們愿意放棄計(jì)算，資本主義也已經(jīng)不給我們足夠的時(shí)間去“不計(jì)算”了。當(dāng)工作時(shí)間不穩(wěn)定、勞動(dòng)強(qiáng)度上升、閑暇被平臺(tái)化占領(lǐng)，關(guān)系不再是被過度理性地管理，而是被迫變得碎片化、應(yīng)急化、去承諾化。不是人們不想投入，而是投入本身成為一種奢侈。這解釋了一個(gè)當(dāng)代愛之悖論：我們似乎生活在一個(gè)高度“情感化”的社會(huì)，卻普遍感到親密關(guān)系脆弱、疲憊、難以維持。問題不在于情感不足，而在于這種關(guān)系所需的時(shí)間結(jié)構(gòu)已經(jīng)被系統(tǒng)性地抽空。

在這里，戈德西對保守主義的批評(píng)值得注意。她指出，傳統(tǒng)的保守主義話語往往承認(rèn)愛、關(guān)懷和互惠的重要性，卻堅(jiān)持把它們封閉在家庭內(nèi)部，尤其是異性戀家庭中母親與孩子的關(guān)系之間。這種做法在表面上是在“保護(hù)愛”，實(shí)際上卻是在把愛的社會(huì)成本私有化。這樣做的結(jié)果是雙重的：一方面，資本主義可以繼續(xù)榨取公共時(shí)間；另一方面，關(guān)懷勞動(dòng)被自然化為家庭責(zé)任，尤其是女性的固有責(zé)任。這既否認(rèn)了社會(huì)中其他照顧勞動(dòng)的價(jià)值，又把人的情感責(zé)任私有化?！皭邸睕]有消失，但它被壓縮進(jìn)越來越狹小、越來越高壓的私人空間中。這正是資本主義與保守思想的奇妙聯(lián)盟。

她批判道：“盡管大量證據(jù)表明，嬰兒和幼兒可以從各種各樣的照護(hù)者（無論是否付費(fèi)）那里得到良好的養(yǎng)育并建立安全的依戀關(guān)系，但對母子之間‘特殊紐帶’的普遍理想化，實(shí)際上卻將女性的照護(hù)勞動(dòng)排除在了生產(chǎn)性經(jīng)濟(jì)之外。在一個(gè)萬物皆有價(jià)的社會(huì)里，那些能夠保持‘無價(jià)’的東西，往往是那些讓精英階層受益的東西，這令人懷疑。”

愛的疲憊與“是我們不會(huì)愛嗎”

資本主義學(xué)會(huì)了談戀愛。但它從未學(xué)會(huì)，也無法學(xué)會(huì)，為愛留出足夠的時(shí)間與信任。

《資本主義中的愛的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》提出的一個(gè)看似溫和、實(shí)則鋒利的判斷是：資本主義并沒有、也無法真正把“愛”商品化，但它正在系統(tǒng)性地摧毀愛的前提條件。愛不是被直接買賣的對象，而是在時(shí)間貧困、注意力榨取和情感工具化的結(jié)構(gòu)中被慢慢耗盡的。這和前文述及的相關(guān)性別社會(huì)研究成果一樣，主張把討論從“愛是不是商品”這一略顯陳舊的文化批評(píng)問題，轉(zhuǎn)換到一個(gè)更具政治經(jīng)濟(jì)學(xué)深度的層面來探討，并給出了一個(gè)暫時(shí)的回答：資本主義不是通過把愛變成商品來統(tǒng)治人類的情感生活，而是通過把可用于愛的資源——時(shí)間、精力、信任等——轉(zhuǎn)移到資本增值鏈條中去來完成這種“愛的革命”的。

而如果說戈德西的說法具有某種激發(fā)愛之政治潛力的地方，那就在于它拒絕把問題歸咎于個(gè)體的情感能力。它沒有急吼吼地批評(píng)我們過于功利、不懂得愛和不會(huì)愛。它想說的是，資本主義正在制造一種讓愛難以持續(xù)的復(fù)雜結(jié)構(gòu)。換句話說，愛不是私人道德問題，而是公共政治問題。

愛的疲憊，是一種社會(huì)癥狀。當(dāng)我們說“當(dāng)代人不再相信愛情”時(shí)，或許真正的含義是：人們不再擁有支撐愛情的社會(huì)條件。愛沒有消失，它只是被迫在資本主義的縫隙中艱難存活。這也意味著，對愛的危機(jī)的回應(yīng)不應(yīng)是情感雞湯式的自我修復(fù)，而應(yīng)是制度層面的重新分配：工作時(shí)間、社會(huì)保障、公共照護(hù)、去市場化的交往空間等。如果我們要認(rèn)真談?wù)搻?，就必須談?wù)摃r(shí)間、勞動(dòng)、制度和權(quán)力。