沒有圖紙，僅憑一臺切割機和電焊鉗，越南老街35歲的阮孟雄（Nguy?n M?nh Hùng）親手打造了一系列可真實運行的微型工程機械模型，其中一臺起重機甚至能吊起200公斤重物。

在越南老街省安平社（x? Yên Bình, t?nh Lào Cai，原屬安沛省Yên Bái）一間堆滿制冷維修設(shè)備的雜亂工坊里，阮孟雄正用游標卡尺仔細測量一根鐵軸的厚度。他周圍整齊排列著5臺工程機械模型：挖掘機、壓路機、自卸車、起重機……它們均為1:6或1:8比例縮小版，卻配備了真實的電機與液壓系統(tǒng)，運轉(zhuǎn)流暢如真機。

阮孟雄 和他制作的CAT 994K 輪式裝載機 的微縮模型

阮孟雄大學主修經(jīng)濟學，但因癡迷機械，畢業(yè)后轉(zhuǎn)行做制冷維修技工，既為貼近愛好，也便于照顧家庭。2022年初，受疫情影響工作停滯，他萌生念頭：親手造一臺1:8比例的挖掘機。

“我唯一的優(yōu)勢是干制冷這行，對機器運行原理和電路連接有基本理解?！彼f。

他沒有接受過正規(guī)機械工程訓練，只能上網(wǎng)查資料、看視頻學習工程機械的工作原理。沒有詳細圖紙，他就跑到建筑工地實地觀察真車，拍攝液壓接頭、關(guān)節(jié)結(jié)構(gòu)，回家再手繪草圖。住處買不到專業(yè)材料，他便去廢品站淘舊鐵條、舊鐵皮回收利用；唯獨承重底盤，他堅持購買新鋼材以確保強度。

沒有電腦輔助設(shè)計，也沒有工業(yè)級CNC切割機，他全靠手工完成。工具僅有一臺手持角磨切割機、電焊鉗、電鉆和錘子。所有零件都直接在原材料上測量、切割、焊接拼裝。

“手工切割很難像機器那樣精準。剛開始時，我反復(fù)失敗，切了就扔，焊了又拆?！边@位35歲的匠人回憶道。

阮孟雄先生制造的這輛類似起重機的車輛能夠吊起200-300公斤重的物體，從摩托車到大米袋和混凝土塊，無所不能

三個月后，第一臺自卸車完成車身框架，裝上從電商平臺購入的電機和控制電路。雖不夠精致，但已能行駛并升降貨斗，承載數(shù)十公斤重物。

以此為起點，他陸續(xù)制作了10多款不同型號的模型，包括390S挖掘機、D11推土機、壓路機、牽引車等。每臺長1–3米，高50–70厘米，載重從幾十公斤到上百公斤不等。單臺耗時2–6個月，材料成本約3000萬至8000萬越南盾（約合人民幣8500–23000元）。

最復(fù)雜的是那臺3米長的起重機，吊臂可伸展至6米，最大起重量達200公斤。由于無法接觸真實起重機，他完全依靠網(wǎng)絡(luò)圖片研究，耗時半年才完成。

最大難點在于吊臂內(nèi)部的鋼纜與滑輪系統(tǒng)——必須精確計算滑輪布局，確保鋼纜收放順滑，不打結(jié)、不卡頓?！爸灰摾|系統(tǒng)參數(shù)稍有偏差，整臺機器就無法安全運行?！比蠲闲壅f。最終，這臺“小巨人”竟能輕松吊起一輛摩托車。

他將這些模型運行視頻上傳社交平臺，收獲數(shù)百萬播放量。他毫不藏私，詳細拍攝從選材、焊接工藝到電子元件采購渠道的全過程，只為幫助同好入門。盡管有人愿出高價收購，他卻婉拒：“想留作紀念?！?/p>

妻子見他日夜埋頭于鋼鐵與刺鼻焊煙中，加上本職的高空制冷作業(yè)本就辛苦，多次勸他放棄。他承諾減少熬夜，卻始終不愿停手：“熱愛早已融入血液。”

接下來，他計劃挑戰(zhàn)軍用車輛。目前，一臺1:6比例的坦克正在收尾，重近350公斤，堅固的底盤甚至能馱著一名成年人在各種地形上行駛。

“每當看到冰冷的鐵條被組裝成一臺節(jié)奏協(xié)調(diào)、自主運轉(zhuǎn)的機器，所有疲憊都煙消云散。”他說。