2018年夏的探方里傳來(lái)喊聲，王鵬蹲在夯土層邊上說(shuō)這里有爆炸痕，水泥塊被拋開(kāi)后還能聞到焦糊，鋼筋像被擰過(guò)，現(xiàn)場(chǎng)的破壞方式和舊檔案里的“核心區(qū)投放200公斤炸藥”對(duì)得上，縫隙里卡著半片粗麻布，邊緣有彈孔，顏色發(fā)暗，考證指向“馬路大”囚服，碎布的纖維還緊緊粘在水泥上。

夜里的看守?fù)Q崗很快，供述里記錄得很直白，汽油一桶桶澆在門板上，火柴劃過(guò)墻角，窗格子里飄出濃煙，里面的人拍門的聲音一會(huì)兒就下去了，現(xiàn)場(chǎng)后來(lái)挖到的牢房門框燒蝕成蜂窩，地面清理出一層人骨碎片，法醫(yī)報(bào)告顯示多為20至30歲的青壯年，骨面上既有刀砍痕也有燒灼痕，條目寫得簡(jiǎn)潔。

“黑色盒子”的第一組展柜擺了一副腳鐐，銹蝕把邊緣起了毛刺，內(nèi)側(cè)磨損的弧度很深，講解詞里說(shuō)這副來(lái)自“特設(shè)監(jiān)獄”3號(hào)牢房，鎖孔沒(méi)有被打開(kāi)的痕跡，從佩戴到終止沒(méi)有中斷，展燈照著鎖眼，金屬的冷色一直不動(dòng)。

人群混亂的時(shí)候總會(huì)有縫，1945年8月12日 劉連仁從鐵絲網(wǎng)邊緣擠出去，他在回憶錄里把爆炸聲和槍響寫得很克制，同行的人被拖走三名，沒(méi)能回來(lái)，遺址北側(cè)的集體掩埋坑清理出17具遺骸，骨盆與肋骨的損傷指向生前遭受虐待后的槍殺，坑壁上的土層分界清楚。

兒童相關(guān)的線是從一只碗開(kāi)始，“少年特別室”區(qū)域的探方里撿出帶卡通圖案的瓷碗，碗底刻著“實(shí)驗(yàn)體724”，邊緣有細(xì)小牙痕，碗內(nèi)壁檢測(cè)出細(xì)菌毒素殘留，檔案里對(duì)照出被擄走的一名八歲孤兒，材料把來(lái)處和去處都填上了。

撤離倉(cāng)促帶來(lái)的漏洞在地下通道被看見(jiàn)，完整的通風(fēng)管道和一排記錄柜留在原處，紙張受潮但字句還在，標(biāo)題里能直接讀到“凍傷實(shí)驗(yàn)” “活體解剖”，其中一份過(guò)程表把數(shù)值拉成一列，-30℃凍傷實(shí)驗(yàn)每10分鐘記錄一次皮膚變化直至壞死，記錄人的筆跡穩(wěn)定。

展廳中段有一塊木牌，兩個(gè)字被刻得不太直，“回家”，木板來(lái)自實(shí)驗(yàn)用木箱，考古隊(duì)在集體掩埋坑旁找到它，講解員把這塊木牌單獨(dú)擺放，標(biāo)簽寫上“遺址出土”，參觀的人停下腳看一會(huì)，繼續(xù)往前走。

口供把另一端的鏈條扣上，1949年 伯力審判的記錄里，參與者供述每月培養(yǎng)炭疽菌的產(chǎn)量，撤退中有數(shù)量不明的細(xì)菌彈被投入松花江，松花江畔的彈藥庫(kù)遺址清理出未爆彈體，殼體上的“731”標(biāo)識(shí)清晰，庫(kù)房的編號(hào)牌還掛在梁上。

醫(yī)療器械的抽屜里拉出一把解剖刀，刀刃上的殘留做了DNA比對(duì)，來(lái)源屬于三名不同的受害者，旁邊的手術(shù)鉗卡著一小塊組織，器械的型號(hào)同采購(gòu)記錄吻合，標(biāo)簽把“用途”與“出處”放在同一行。

核心區(qū)的地基輪廓保留下來(lái)，實(shí)驗(yàn)室和牢房的邊線一條條顯露，技術(shù)團(tuán)隊(duì)把測(cè)繪數(shù)據(jù)拼成一張平面圖，三維復(fù)原出整體布局，細(xì)菌培養(yǎng)室的排水溝接到解剖室，特設(shè)監(jiān)獄旁邊是焚尸爐，動(dòng)線在圖上連成一個(gè)閉環(huán)，參觀時(shí)順著箭頭走一圈，位置關(guān)系就刻在腦子里了。

有些發(fā)現(xiàn)會(huì)讓人沉住氣，在一處牢房的墻角，隊(duì)員從土里捧出一個(gè)小小的布偶，囚服碎布縫的，紐扣做眼睛，考證顯示來(lái)自一名12歲女童實(shí)驗(yàn)體，縫線不齊，針腳卻很緊，布偶被清理干凈后放在低矮的柜中間，標(biāo)簽只寫了編號(hào)與出土地層。

宿舍遺址里翻出來(lái)的個(gè)人物品雜亂堆著，有一本日記沒(méi)來(lái)得及帶走，紙上寫著“必須銷毀一切，這里的事不能被發(fā)現(xiàn)”，對(duì)照倉(cāng)庫(kù)里的器材和本子，撤離的節(jié)奏很急，痕跡留在地面，留在門后，留在被砸斷的桌腳上。

展館外側(cè)立著一座無(wú)名烈士碑，鮮花一年四季不缺，8月15日人會(huì)多一些，隊(duì)伍里能見(jiàn)到從海外來(lái)的訪客，有位日本老人站在碑前深鞠一躬，他說(shuō)這段歷史需要被完整記住，表達(dá)很平靜，態(tài)度很明確。

發(fā)掘還在延伸，帶來(lái)的證據(jù)越聚越實(shí)，2023年遺址邊緣清出一處化學(xué)武器儲(chǔ)存庫(kù)，芥子氣炮彈已經(jīng)銹蝕，危險(xiǎn)等級(jí)依舊很高，移交程序完成后把編號(hào)補(bǔ)上，證據(jù)鏈又補(bǔ)了一節(jié)，講解詞的那一頁(yè)也更新了。

出口處有一面留言墻，字跡密密麻麻，其中一句被很多人圈了重點(diǎn)，“這些鐵證不會(huì)沉默”，參觀的人寫完就把筆放回架子，門外光線很足，風(fēng)從場(chǎng)館的轉(zhuǎn)角吹過(guò)來(lái)，樹(shù)影落在地上，腳步聲漸漸遠(yuǎn)。

做這些工作，不是把情緒堆起來(lái)，是把事實(shí) 證據(jù) 責(zé)任一條條接上，把記憶落在看得見(jiàn)摸得著的物上，讓來(lái)的人看清楚，再回到自己的生活里，銘記才能守住和平，教育才能預(yù)防重復(fù)，制度才能形成保障，黑匣子一樣的建筑安靜地立在這里，一天又一天地把門打開(kāi)又關(guān)上。