1949年春天，南京。

審訊室外陽(yáng)光很亮，空氣卻沉悶得厲害。

劉秉均站在門口，帽檐壓得低低的，身上還穿著那套已經(jīng)褪色的舊軍裝。

他剛剛接到通知，可以離開戰(zhàn)俘營(yíng)，臨走前，他只提了一個(gè)請(qǐng)求：“讓我進(jìn)去看看王旅長(zhǎng)一眼。”

看守猶豫了一下，點(diǎn)了頭。

屋里，王耀武正在看一張舊報(bào)紙。

他聽見腳步聲抬起頭，看到劉秉均的一瞬間，皺紋深了幾分。

他沒說“你怎么來了”，只從身邊的破皮包里摸出一疊折得整整齊齊的錢，遞過去：“路不好走，拿著點(diǎn)，回家去吧?！?/p>

那是30塊錢。

那時(shí)候，30塊錢已經(jīng)不算少了。

可是王耀武自己呢？他一個(gè)剛剛被俘的國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)，誰(shuí)都不知道他接下來會(huì)被怎么處理。

他不問自己的命運(yùn)，只惦記著兄弟的路費(fèi)。

這事兒，后來在很多老兵的回憶里都提到過。

不是因?yàn)殄X多，而是因?yàn)槟欠N“還在替別人打算”的心思，實(shí)在 rare。

說起來，王耀武這個(gè)人，當(dāng)年在軍中并不算最搶眼的。

既沒像張靈甫那樣打得猛，也不像杜聿明那樣有一堆顯赫履歷。

他原本出身就不高——早年在濟(jì)南一家餅干廠當(dāng)學(xué)徒，干的是車間里最累的活。

那會(huì)兒的他，誰(shuí)也不會(huì)想到有朝一日會(huì)成為黃埔系的中堅(jiān)。

可就是這么一個(gè)人，靠著一步步磨出來的耐性和心眼兒，在那個(gè)動(dòng)蕩的年代里，硬是把一支部隊(duì)帶成了“國(guó)軍里最不一樣的一支”。

74軍 那會(huì)兒在整個(gè)國(guó)民黨系統(tǒng)里都算個(gè)“異類”。

別的部隊(duì)編制空虛、吃空餉、兵員流失嚴(yán)重，可74軍基本是滿員。

為什么？因?yàn)橥跻浣o每個(gè)團(tuán)長(zhǎng)批了20個(gè)“長(zhǎng)夫缺”——也就是額外的編制名額。

營(yíng)長(zhǎng)10個(gè)，連長(zhǎng)5個(gè)，排長(zhǎng)1個(gè)。

說白了，就是用這些“多出來”的名額去“補(bǔ)空”。

聽起來像是打擦邊球，但那時(shí)候的軍隊(duì)，如果沒有這些“操作”，根本帶不動(dòng)兵。

別人是拿這套搞貪污，他是拿來保戰(zhàn)斗力。

戰(zhàn)斗力之外，他還做了很多人意想不到的事。

比如，老兵退役后沒地方去，他就把人安排到自己在江西辦的工廠里。

那些傷殘的、年邁的，能干活的就給活干，不能干的就劃塊地種點(diǎn)糧。

說白了，就是給了他們條活路。

更有意思的是，他還辦過官兵子弟學(xué)校，全免費(fèi)的。

這可不是裝樣子。

他自己家里那幾個(gè)孩子，也照樣跟士兵孩子一起念書。

村里人都說：“王將軍不像個(gè)大官，倒像個(gè)村長(zhǎng)。”

有一次，戴笠的母親生病，王耀武路過戴家鄉(xiāng)下，特意派人送禮去看望老人。

不是為了巴結(jié)，而是覺得“人家母親年紀(jì)大了，自己又是朋友，總得問個(gè)好”。

后來戴笠在軍統(tǒng)權(quán)勢(shì)正盛時(shí)，確實(shí)也沒少照顧他。

但他不是對(duì)誰(shuí)都那么“講人情”。

有一次，他親弟弟想在部隊(duì)里謀個(gè)好差事，結(jié)果因?yàn)樽鲬?zhàn)不積極，一直被晾著。

還是弟媳親自上門求情，他才給了個(gè)“打秋風(fēng)”的閑職。

不是他冷血，而是這事兒上他從不含糊。

“你不想干，我放你走，給你路費(fèi)；你要干，就得好好干。”這是他在部隊(duì)里常說的一句話。

張靈甫當(dāng)年是他下屬，一個(gè)作風(fēng)強(qiáng)硬的猛將。

但王耀武早就看出來，這人打仗可以，但做人太鋒芒畢露。

后來在孟良崮遇難，有人說他是“被自己性子害了”。

而王耀武呢？從黃埔畢業(yè)到抗戰(zhàn)結(jié)束，一直在戰(zhàn)場(chǎng)上兜轉(zhuǎn)，卻很少樹敵。

上級(jí)賞識(shí)，下屬尊敬，同行也佩服。

他送禮，從來不送金條銀票，而是選派克鋼筆、瑞士手表這種“精致又下得了臺(tái)”的物件。

送的方式也特別：先借，過幾天再“還”——換成他準(zhǔn)備好的新筆。

對(duì)方要是收下了，他就笑笑；要是不收，也拿出一個(gè)寫著“王耀武敬贈(zèng)”的小紙條。

你說這人會(huì)不會(huì)做人？

可他再會(huì)做人，到了最后，還是沒逃過命運(yùn)的安排。

1948年濟(jì)南失守，他被俘。

臨走前，他安排了七個(gè)部下，每人帶一隊(duì)人馬，分七個(gè)方向突圍。

他自己呢？穿著普通士兵的衣服，從一條小路悄悄離開。

但誰(shuí)也沒出賣他。

那七個(gè)人，一個(gè)都沒說出真相。

“他對(duì)我們好，我們不能害他。”這是其中一個(gè)當(dāng)年說的話。

被俘后，他沒哭沒鬧，也沒求情。

只是安安靜靜地接受了現(xiàn)實(shí)。

后來在戰(zhàn)俘營(yíng)里，很多士兵愿意給他送飯、洗衣服，不是因?yàn)樗匚桓?，而是因?yàn)椤?strong>王旅長(zhǎng)從來沒虧待過咱”。

晚年出獄后，他過得清淡。

沒什么財(cái)產(chǎn)，也沒什么“老部下來投奔”。

但只要有人找他，他總是笑著接待，話不多，也不抱怨。

他說：“那時(shí)候，能做的我都做了。”

直到去世前，他都住在一間不大的小屋里。

墻上掛著一張老照片，是他當(dāng)年在江西種地時(shí)和幾個(gè)老兵的合影。

照片后面，有一行字：

“還是那時(shí)候踏實(shí)。”