1968年5月，上海一間透風(fēng)漏雨的破房子里，有個(gè)老頭咽下了最后一口氣。

這一年他六十二歲，走的時(shí)候身邊連個(gè)送終的人都沒(méi)有，家里窮得叮當(dāng)響，兒子翻箱倒柜半天，最后只找出雙沒(méi)穿過(guò)的新襪子給他套上。

誰(shuí)能想到，這具瘦得皮包骨頭的遺體，三十年前那是上海灘響當(dāng)當(dāng)?shù)摹暗谝幻滥小保鲩T坐豪車，家里開(kāi)銀行的頂級(jí)闊少。

命運(yùn)這東西，有時(shí)候比后媽下手還狠，把你捧上天，就是為了摔下來(lái)的時(shí)候聽(tīng)個(gè)響。

這人叫邵洵美。

咱們得把時(shí)間往回倒，回到1935年的上海灘。

那會(huì)兒的邵洵美，簡(jiǎn)直就是那個(gè)年代的“國(guó)民老公”。

家里背景硬得嚇人：爺爺是清朝一品大員，外公是洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的大佬盛宣懷，這還不算完，他過(guò)繼的爹娶的還是李鴻章的親侄女。

這配置，放在今天就是王炸。

他長(zhǎng)得帥，劍橋留學(xué)回來(lái)，家里錢多得花不完，為了印畫報(bào)，直接從德國(guó)運(yùn)回來(lái)全套最先進(jìn)的印刷機(jī)。

就在那年冬天，蘭心大戲院后臺(tái)，他碰上個(gè)硬茬。

有個(gè)叫艾米麗·哈恩的美國(guó)女作家，這姐們兒是個(gè)狠人，剛失戀，心情不好就帶著只長(zhǎng)臂猿到處溜達(dá)。

沒(méi)錯(cuò)，就是猴子。

她去聽(tīng)?wèi)?，戲沒(méi)聽(tīng)懂，倒是一眼相中了卸了妝的邵洵美。

你也別覺(jué)得奇怪，當(dāng)時(shí)全上海能把牛津腔英語(yǔ)說(shuō)得比英國(guó)人還溜，回頭還能給你唱幾句京劇的男人，估計(jì)也就邵洵美這一號(hào)。

兩人一看對(duì)眼，火花帶閃電。

但這事兒有個(gè)大麻煩：邵洵美家里有老婆，而且這老婆盛佩玉是盛家的大小姐，還是他表姐。

按理說(shuō)，這就是標(biāo)準(zhǔn)的“豪門恩怨”劇本，原配撕小三那是分分鐘的事。

可誰(shuí)都沒(méi)想到，這劇本走偏了。

盛佩玉這女人，那是見(jiàn)過(guò)大世面的。

她不僅沒(méi)鬧，反而跟這個(gè)語(yǔ)言都不通的美國(guó)洋妞處成了閨蜜。

你想想那畫面，盛佩玉帶著項(xiàng)美麗去霞飛路買衣服，兩人手挽手，不知道的還以為是親姐妹。

盛佩玉心里明鏡似的：邵洵美這種才子，骨子里太悶，項(xiàng)美麗那種不管不顧的瘋勁兒，正好能讓他透口氣。

這種大度，不是沒(méi)心沒(méi)肺，是大家閨秀在那個(gè)舊時(shí)代特有的一種生存智慧。

要是光談戀愛(ài)，這故事頂多算個(gè)風(fēng)流韻事。

但1937年，日本人來(lái)了。

淞滬會(huì)戰(zhàn)一打，上海灘的繁華碎了一地。

邵洵美的家底兒眼看就要保不住，最讓他抓狂的是，他在楊樹(shù)浦的那個(gè)印刷廠，里面全是頂級(jí)設(shè)備和孤本古籍，眼瞅著就要被日本人當(dāng)戰(zhàn)利品收走。

這時(shí)候，那個(gè)平時(shí)看起來(lái)瘋瘋癲癲的項(xiàng)美麗站了出來(lái)。

這招叫“借殼上市”。

邵洵美是個(gè)中國(guó)男人，護(hù)照在日本人面前不好使；但項(xiàng)美麗是美國(guó)人，當(dāng)時(shí)美國(guó)還沒(méi)參戰(zhàn)，日本人還得給點(diǎn)面子。

兩人一合計(jì)，簽了個(gè)假合同，把整個(gè)印刷廠和那一堆價(jià)值連城的書，“賣”給了項(xiàng)美麗。

緊接著，就上演了那個(gè)足以載入史冊(cè)的場(chǎng)面：一個(gè)美國(guó)女人，開(kāi)著大卡車，揮舞著星條旗和記者證，冒著炮火一次次沖進(jìn)日軍占領(lǐng)區(qū)。

她硬是像螞蟻搬家一樣，把那些死沉死沉的機(jī)器和書籍，全部搶運(yùn)到了法租界。

在法租界那個(gè)擠得要命的避難所里，這三個(gè)人的關(guān)系徹底變了。

有一天，邵洵美拿出一只金鐲子，那是盛佩玉的陪嫁，戴在了項(xiàng)美麗手上。

他說(shuō)：“佩玉希望我們是一家人?！?/p>

這哪是什么定情信物，這分明是亂世里的戰(zhàn)友勛章。

可惜啊，好景不長(zhǎng)。

日本人跟美國(guó)人也翻臉了，項(xiàng)美麗作為交換難民必須撤回美國(guó)。

臨走前，她把寫《宋氏三姐妹》賺的所有版稅都留給了邵洵美，那是她能給的最后一點(diǎn)彈藥。

她回了美國(guó)，后來(lái)結(jié)了婚，生了娃，但到死都在書里寫：“我在中國(guó)，有過(guò)一個(gè)丈夫?！?/p>

項(xiàng)美麗一走，邵洵美的運(yùn)氣也就到了頭。

沒(méi)了美國(guó)護(hù)照的保護(hù)，也沒(méi)了盛家財(cái)富的支撐，他就像個(gè)斷了線的風(fēng)箏，直挺挺地往下栽。

到了建國(guó)后，他那些曾經(jīng)引以為傲的“資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)”全成了罪過(guò)。

他和盛佩玉后來(lái)也分居了，日子過(guò)得一天比一天慘。

為了換口飯吃，他把家里剩下的藏書，論斤賣給了廢品站。

當(dāng)年那個(gè)送朋友打字機(jī)都不眨眼的闊少爺，最后連去醫(yī)院掛號(hào)的錢都掏不出來(lái)。

1968年那天，盛佩玉帶著女兒從南京趕過(guò)來(lái)，看到的只是一具冰冷的尸體。

不知道那一刻，她有沒(méi)有想起三十多年前，大家還都在一起的那些日子。

邵洵美這一輩子，前半截是喜劇，后半截是悲劇，中間那段是驚險(xiǎn)動(dòng)作片。

他抗戰(zhàn)時(shí)沒(méi)當(dāng)漢奸，也沒(méi)去發(fā)國(guó)難財(cái)，他把所有的家底都填進(jìn)了那個(gè)動(dòng)蕩的時(shí)代。

他成全了朋友，愛(ài)過(guò)了美人，保住了機(jī)器，最后只把貧窮和孤獨(dú)留給了自己。

就像他的名字取自《詩(shī)經(jīng)》：“佩玉鏘鏘，洵美且都”。

玉碎了，美散了，只剩下一段讓人唏噓的往事，在風(fēng)里飄著，慢慢也就沒(méi)人提了。

參考資料：

項(xiàng)美麗（Emily Hahn），《China to Me》，Doubleday，1944年