老伴走了八年,我以為自己已經(jīng)習(xí)慣了。

習(xí)慣一個人吃飯,習(xí)慣半夜醒來身邊空蕩蕩的,習(xí)慣過年過節(jié)一個人對著電視發(fā)呆。外甥女每次來看我,總說姨媽你這樣不行,得找個伴。我笑笑不說話,心里想的是,這輩子就這樣了。

去年春節(jié),表妹硬是把我拉去了一個老年活動中心。說是活動中心,其實(shí)就是幾個退休老人湊在一起打牌聊天的地方。我坐在角落里喝茶,看著那些老頭老太太熱熱鬧鬧的,忽然覺得自己像個局外人。

就是那天,我認(rèn)識了老周。

他坐在我旁邊,也不怎么說話,就安靜地看書。我瞟了一眼,是沈從文的《邊城》。這讓我有點(diǎn)意外,現(xiàn)在還有人看這些書。他大概注意到我在看,抬起頭沖我笑了笑,眼角的皺紋很深,但笑起來很真誠。

后來表妹告訴我,老周也是喪偶,一個人過了五年。兒子在國外,一年回來一次。表妹的意思很明顯,我裝作沒聽懂。

但說實(shí)話,那之后我去活動中心的次數(shù)多了起來。不是為了別的,就是覺得在那里待著,比一個人在家里舒服些。老周總是在,我們慢慢開始聊天。他年輕時是中學(xué)語文老師,說起文學(xué)來頭頭是道,但從不賣弄。我喜歡他這一點(diǎn)。

三個月后,老周說想請我吃頓飯。我猶豫了很久,最后還是去了。那天他穿了件熨得筆挺的襯衫,看得出是特意準(zhǔn)備的。我們在一家很普通的川菜館吃飯,他點(diǎn)的菜不咸不淡,正好是我喜歡的口味。

"其實(shí)我兒子也勸過我,說一個人太孤單。"他忽然說,"但我總覺得,再找一個人,對她不公平,對過去的老伴也不公平。"

我沒說話,因?yàn)槲乙彩沁@么想的。

"可是后來我想明白了。"他放下筷子,認(rèn)真地看著我,"人總得往前走。我們這個年紀(jì),要的不是轟轟烈烈,就是有個人說說話,生病了有人照應(yīng)。你說呢?"

我那天晚上失眠了。躺在床上,腦子里全是老周說的話。我想起老伴走的那天,我一個人在醫(yī)院走廊里坐了一夜,天亮了才想起來要通知孩子們。我想起這八年里,每次感冒發(fā)燒都是自己硬撐著去醫(yī)院。我忽然覺得,也許老周說得對。

我們結(jié)婚是在去年秋天。很簡單的儀式,就兩家的孩子在場。我沒穿婚紗,就是一件紅色的連衣裙。老周的兒子從美國趕回來,看起來挺高興的。我女兒倒是有些猶豫,私下問我是不是太快了。我說,這個年紀(jì)了,還等什么。

婚后的前兩個月,確實(shí)挺好的。老周會做飯,手藝比我好。他每天早上會去買菜,回來給我做早餐。我們一起看電視,一起去公園散步。我甚至覺得,這樣的日子也不錯。

轉(zhuǎn)折來得很突然。

有天晚上,老周接了個電話,臉色一下就變了。掛了電話后,他沉默了很久,最后告訴我,他兒子在美國出了點(diǎn)事,需要一大筆錢。

"多少?"我問。

"三十萬。"他說得很艱難。

我當(dāng)時腦子嗡的一聲。我們結(jié)婚時說好的,各自的錢各自管,以后留給各自的孩子。但現(xiàn)在他開口了,我能不管嗎?

那天晚上我們誰也沒睡好。第二天一早,老周說他去找朋友借。我沒攔他,但心里已經(jīng)開始不舒服了。

接下來的一個星期,老周每天都在打電話,找這個借,找那個借。我看著他憔悴的樣子,心里很復(fù)雜。最后還是我主動說,我這里有些存款,可以先用。

他看著我,眼睛紅了。"我不能要你的錢。"

"那你打算怎么辦?"我問他。

他沉默了。

我最后還是把錢給了他。三十萬,是我這些年省吃儉用存下來的,本來想著給女兒買房用的。老周說他兒子半年內(nèi)會還,我點(diǎn)點(diǎn)頭,但心里已經(jīng)開始后悔了。

錢轉(zhuǎn)過去后的第三天,女兒來了。她坐在我對面,臉色很難看。"媽,你怎么能把錢給他?"

我說,他兒子急用。

"你見過他兒子嗎?你知道他兒子到底出了什么事嗎?"女兒的聲音提高了,"媽,你是不是太天真了?"

那一刻我愣住了。我確實(shí)沒見過老周的兒子,結(jié)婚那天他戴著口罩,說是感冒了。我也確實(shí)不知道他兒子具體出了什么事,老周說是生意上的事,我沒細(xì)問。

女兒走后,我一個人坐在客廳里,忽然覺得很冷。

那天晚上老周回來的時候,我直接問他:"你兒子到底出了什么事?"

他愣了一下,然后說是投資失敗了,需要錢周轉(zhuǎn)。

"你兒子在美國做什么?"

"做貿(mào)易的。"

"什么貿(mào)易?"

他開始支支吾吾。

我忽然明白了。可能根本就沒有什么投資失敗,可能他兒子根本就不在美國,可能這一切都是假的。

"老周。"我看著他,"你告訴我實(shí)話。"

他低著頭,很久才說:"我兒子確實(shí)在美國,但是……他欠了賭債。"

那一刻我腦子里一片空白。

"我沒辦法。"他的聲音很低,"如果不還,他們會對我兒子動手。我不能看著他出事。"

我沒說話。我忽然想起我女兒說的話,太天真了。是啊,我太天真了。以為這個年紀(jì)的人都是求個安穩(wěn),誰知道每個人都有自己的難處,都有自己的算盤。

后來的日子很難熬。老周每天都小心翼翼的,做飯洗碗,什么家務(wù)都搶著干。但我們之間有了隔閡,那種感覺就像玻璃碎了,粘起來也不一樣了。

半年后,老周的兒子真的把錢還了。他拿著銀行卡來找我,說媽對不起。我接過卡,心里卻沒有如釋重負(fù)的感覺。

那天晚上,我和老周坐在陽臺上。夜風(fēng)很涼,他給我披了件外套。

"你恨我嗎?"他問。

我想了想,說:"不恨。就是覺得累。"

"對不起。"他說,"我本來想著,咱們兩個人互相有個照應(yīng),簡簡單單過日子。沒想到會這樣。"

我沒說話。我在想,也許這就是現(xiàn)實(shí)。再婚不是童話,沒有什么從此過上幸福生活。每個人都拖著自己的過去,每個人都有自己的牽掛和軟肋。

"你想過離婚嗎?"我問他。

"想過。"他很誠實(shí),"但后來覺得,如果離了,我又回到一個人。你也是。"

這話說得很實(shí)在。我們這個年紀(jì),折騰不起了。

現(xiàn)在我們還在一起。日子過得平平淡淡,沒有當(dāng)初的熱情,但也沒有想象中那么糟。他還是每天去買菜做飯,我還是負(fù)責(zé)收拾家里。我們很少談那三十萬的事,就像它從來沒發(fā)生過一樣。

但我知道,一切都變了。那種簡簡單單的信任沒有了,取而代之的是一種小心翼翼的相處。有時候我會想,如果當(dāng)初沒有再婚,現(xiàn)在會不會更好。但轉(zhuǎn)念一想,一個人的日子,也未必就更好。

這就是生活吧。不完美,甚至有點(diǎn)殘酷,但總得過下去。