我在兒子家的陽臺上站了很久,看著樓下那些接孩子放學(xué)的老人。三年前,我也是其中一個。

那時候兒子打電話來,說兒媳懷孕了,想讓我過來幫忙。我在電話里應(yīng)了,掛斷后坐在老房子的床沿上發(fā)呆。老伴走得早,這些年我一個人過慣了,每天買菜做飯,和幾個老姐妹打打牌,日子平淡但自在。

可兒子開口了,我能說什么呢。

孫女出生那天,我在產(chǎn)房外等了六個小時。兒媳進(jìn)去的時候還沖我笑,出來時臉色煞白。我抱著那個皺巴巴的小人兒,突然覺得這一切都值了。

頭半年是最難熬的。孩子夜里兩小時醒一次,我睡在客廳的折疊床上,聽到哭聲就爬起來。兒媳要喂奶,我負(fù)責(zé)換尿布、哄睡、洗奶瓶。白天還要買菜做飯,洗一家人的衣服。

有次我在廚房切菜,突然頭暈得厲害,扶著灶臺緩了好一會兒。兒子正好進(jìn)來倒水,問我怎么了。我說沒事,可能是天氣悶。他"哦"了一聲就走了。

我當(dāng)時想,年輕人工作壓力大,顧不上也正常。

孫女一歲多的時候,兒媳說要回去上班了。我接手了全部的帶孩子任務(wù)。早上六點起床做早飯,送兒子兒媳出門,然后陪孩子玩,做午飯,哄睡,下午去公園,晚上做晚飯,給孩子洗澡。

我的膝蓋本來就不好,蹲下起來總要扶著東西。但帶孩子沒辦法,玩具掉了要撿,孩子摔倒了要扶,每天不知道要蹲起多少次。

有天晚上,我泡腳的時候,看見自己的腳踝腫得老高。我摸了摸,硬邦邦的。那一刻我突然很想回老家,想念自己的床,想念窗外那棵梧桐樹。

但第二天早上,孫女爬到我床邊叫"奶奶",我還是笑著把她抱起來。

三年就這么過去了。我沒提過錢的事。老家那套房子租出去了,每個月三千塊租金,夠我自己的開銷。我想著,兒子養(yǎng)家不容易,我能幫就幫。

上個月,我姐打電話來,說想約我回去參加同學(xué)聚會。我有些動心,畢竟三年沒回去了,挺想那些老朋友的。

晚飯的時候,我試探著提起這事。兒媳正低頭看手機(jī),頭也沒抬地說:"那孩子怎么辦?"

我說:"我就回去一個星期,你們請個假......"

"請假?"兒媳這才抬起頭,聲音提高了八度,"我們都要上班的,你知道請假要扣多少錢嗎?"

我沒說話。

兒媳大概覺得語氣重了,緩和了些:"媽,不是我說你,你現(xiàn)在幫我們帶孩子,這不是應(yīng)該的嗎?我們給你吃給你住,你還想怎么樣?"

應(yīng)該的。

這三個字像一桶冰水澆下來。

我坐在那里,看著桌上還冒著熱氣的飯菜,突然分不清是什么滋味。

那天夜里,我失眠了。躺在折疊床上,聽著客廳空調(diào)的運轉(zhuǎn)聲,想起三年來的每一天。想起孫女發(fā)燒時我一夜沒睡,想起膝蓋疼得厲害時還要追著孩子跑,想起無數(shù)次想回老家卻咽下去的話。

我以為我是被需要的,原來只是"應(yīng)該"的。

第二天早上,我照常起床做早飯。兒媳出門前還叮囑我,中午給孩子做點好消化的。我應(yīng)了。

但那天下午,我給姐姐回了電話,說我要回去一趟。

"你兒子同意了?"姐姐有些驚訝。

"不需要同意。"我聽見自己的聲音很平靜。

我訂了三天后的高鐵票。沒有告訴任何人。

這三天,我還是照常帶孩子,做飯,收拾家。只是在空閑的時候,把自己的東西一點點收拾出來。其實也沒多少,三年了,我的行李還是那一個箱子。

臨走前一天晚上,我把事情告訴了兒子。他愣了很久,說:"媽,你這是鬧什么?"

"不是鬧。"我說,"我想回家住一段時間。"

"那孩子怎么辦?"

又是這句話。

我看著兒子,這個我養(yǎng)大的孩子,如今滿臉都是不解和焦慮。但那些焦慮里,沒有一絲對我的關(guān)心。

"你們自己想辦法。"我說完就回了客廳。

現(xiàn)在,我站在這個陽臺上,箱子已經(jīng)收拾好了。孫女在房間里睡午覺,兒子兒媳都去上班了。我還有兩個小時,高鐵是下午四點的。

我不知道這算不算逃跑,也不知道回去之后會怎樣。但我突然很想回到自己的家,睡在自己的床上,不用半夜爬起來,不用踮著腳尖說話,不用把自己的需要放在最后。

我已經(jīng)做得夠多了。應(yīng)該的,到此為止。

手機(jī)響了,是兒子打來的。我看了一眼,沒接。

轉(zhuǎn)身回到客廳,拎起箱子,出門。