2025年12月11日，張嘉益工作室發(fā)了一組最新的宣傳物料。

乍一看，海報(bào)里的張嘉益穿著筆挺的黑西裝，梳著標(biāo)志性的大背頭，臉上掛著那個(gè)咱們熟悉的、略帶痞氣又慈祥的笑容。

那個(gè)曾經(jīng)被全網(wǎng)模仿走出“六親不認(rèn)”步伐的“二叔”，現(xiàn)在連簡(jiǎn)單的站立都需要調(diào)整重心。

細(xì)心的網(wǎng)友甚至發(fā)現(xiàn)，他的手指關(guān)節(jié)有明顯的彎曲，膝蓋似乎很難完全打直。

今年張嘉益55歲了。

放在演藝圈，這正是男演員的黃金年齡，是拿獎(jiǎng)拿到手軟、資源頂級(jí)的時(shí)刻。

可對(duì)于張嘉益來(lái)說(shuō)，這也是他與那個(gè)被稱為“不死癌癥”的強(qiáng)直性脊柱炎搏斗最慘烈的階段。

看著如今走路都要人攙扶、背越來(lái)越駝的他，我不禁想問(wèn)一句：名利雙收、身家過(guò)億，如果連個(gè)好身板都沒(méi)了，這潑天的富貴，到底還能享受幾分？

張嘉益的現(xiàn)狀，無(wú)疑是給所有還在拿命換錢的中年男人，狠狠地敲了一記警鐘。

1970年，張嘉益出生在西安一個(gè)普通家庭。

那時(shí)候他還叫張小童，是個(gè)愛(ài)摔跤、夢(mèng)想當(dāng)科學(xué)家的愣頭青。

1987年，北京電影學(xué)院招生，他抱著湊熱鬧的心態(tài)去試了試，結(jié)果憑借一股子西北漢子的“愣勁兒”和獨(dú)特的氣質(zhì)，居然被北電錄取了。

但命運(yùn)并沒(méi)有馬上眷顧他。

大三那年，他演了人生第一部電影《魔表》，那時(shí)候的他頭發(fā)茂密，臉龐稚嫩。

可老師卻給他潑了盆冷水：“你這長(zhǎng)相太著急，以后恐怕只能演配角。”

畢業(yè)后，張嘉益被分配回了西安電影制片廠。

這一待，就是整整十年。

這十年是張嘉益最寶貴的青春，也是他身體崩壞的開始。

為了能在廠里出頭，張嘉益什么戲都接，什么苦都吃。

那時(shí)候沒(méi)有替身，動(dòng)作戲全靠自己硬抗，摔打滾爬是家常便飯。

強(qiáng)直性脊柱炎的種子，就是在那時(shí)候高強(qiáng)度的工作和不規(guī)律的作息中埋下的。

到了2000年，30歲的張嘉益覺(jué)得不能再這樣溫水煮青蛙了，他決定“北漂”。

一個(gè)三十歲的大老爺們，到了北京兩眼一抹黑，住地下室，吃泡面，為了在這個(gè)圈子里活下去，他必須比別人更拼。

也就是在這期間，張嘉益經(jīng)歷了人生第一段婚姻。

經(jīng)人介紹，他認(rèn)識(shí)了杜珺。

杜珺家境優(yōu)越，父親是圈內(nèi)有名的制片人。

兩人閃婚后，張嘉益確實(shí)得到了一些資源，但他失去的是男人的尊嚴(yán)。

杜珺曾在公開場(chǎng)合嘲諷張嘉益：“他能走到今天，全靠我們家?guī)鸵r?！?/strong>

這句話像刀子一樣扎在張嘉益心上。

最后，張嘉益選擇離婚，凈身出戶，除了一身傷病和破碎的自尊，他一無(wú)所有。

2009年，《蝸居》橫空出世。

39歲的張嘉益飾演的宋思明，讓全國(guó)觀眾一夜之間記住了這個(gè)走路一步三晃、充滿魅力的中年男人。

人們管那叫“社會(huì)步”，爭(zhēng)相模仿，覺(jué)得那是大佬的氣場(chǎng)。

可真相太殘酷了。

那根本不是什么設(shè)計(jì)好的演技，那是強(qiáng)直性脊柱炎發(fā)作時(shí)的體態(tài)代償。

那時(shí)候的張嘉益，脊柱已經(jīng)開始變形，每走一步，背后的骨頭都在摩擦。

為了演好戲，他每天早上要早起半小時(shí)，用滾燙的熱水沖刷脊背，把僵硬的關(guān)節(jié)沖開，才能下地走路。

這之后的十幾年，張嘉益成了圈里的“戲瘋子”。

2014年，他一年居然拍了12部戲！《懸崖》、《借槍》、《心術(shù)》、《浮沉》……他拿遍了飛天獎(jiǎng)、白玉蘭獎(jiǎng)、金鷹獎(jiǎng)，成了當(dāng)之無(wú)愧的“視帝”。

為了祈求健康，他在2020年把名字從“張嘉譯”改成了“張嘉益”，那個(gè)“益”字，寄托了他對(duì)身體康復(fù)的最后一點(diǎn)希冀。

但疾病是公平且冷酷的，它不會(huì)因?yàn)槟闶谴竺餍蔷途W(wǎng)開一面。

到今天，我們看到的是一個(gè)在片場(chǎng)需要吃止痛藥才能維持站立的張嘉益，是一個(gè)在《歡樂(lè)家長(zhǎng)群第二季》里，雖然演技依然精湛，但明顯能看出身體力不從心的55歲老人。

我們來(lái)看看張嘉益的第二段婚姻。

2004年，他在拍攝《國(guó)家使命》時(shí)認(rèn)識(shí)了王海燕。

當(dāng)時(shí)的王海燕已經(jīng)是飛天獎(jiǎng)、金鷹獎(jiǎng)視后，名氣比張嘉益大得多。

但王海燕沒(méi)有嫌棄這個(gè)還在跑龍?zhí)椎母F小子，兩人2007年結(jié)婚，2010年生下女兒。

在這段婚姻里，王海燕做到了真正的“托底”。

在張嘉益病情最嚴(yán)重、疼得整夜睡不著覺(jué)的時(shí)候，是王海燕陪在他身邊；在張嘉益因?yàn)楦拿煌饨缱h論的時(shí)候，是王海燕默默支持。

但即便有家人的悉心照料，張嘉益的身體狀況依然不可逆轉(zhuǎn)。

強(qiáng)直性脊柱炎被稱為“不死的癌癥”，發(fā)病率約為0.3%，周杰倫、蔡少芬也飽受其苦。

但張嘉益的情況似乎更為嚴(yán)重，因?yàn)樗谀贻p時(shí)透支得太狠了。

現(xiàn)在很多中年男人，何嘗不是另一個(gè)版本的“張嘉益”？

為了房貸車貸，為了孩子的學(xué)費(fèi)，為了父母的醫(yī)藥費(fèi)，我們?cè)诼殘?chǎng)上不敢請(qǐng)假，不敢體檢，甚至不敢生病。

我們像張嘉益一樣，以為年輕就是資本，以為身體是永遠(yuǎn)取之不盡的礦藏。

我們熬夜加班，應(yīng)酬喝酒，久坐不動(dòng)，把腰椎、頸椎、肝臟都熬壞了。

張嘉益現(xiàn)在的狀態(tài)，就是這種生活方式的極端映射。

他擁有了普通人幾輩子都花不完的錢，但他買不回一根直挺的脊梁，買不回一個(gè)不疼的夜晚。

2025年的張嘉益，雖然還在堅(jiān)持工作，但他的每一次露面，都在無(wú)聲地吶喊：別學(xué)我。