清晨六點半，平壤大同江上的薄霧還未散盡。四十二歲的金哲已經(jīng)蹬著那輛永久牌自行車，匯入了上班的人流。街道兩旁，穿著藏藍色或灰色工裝的人們沉默地前行，像一條條匯聚向工廠的溪流。車把上掛著的帆布包里，除了飯盒，還有一本紅色封面的工作手冊——上面記錄著他這個月要完成的生產(chǎn)任務(wù)

金哲是平壤一家機械廠的八級技工。在工友眼中，他是個令人羨慕的“高收入者”：每月工資條上的數(shù)字，若折算成人民幣，有時能接近兩千元。這個數(shù)額，足以讓他的家庭在鄰里間被隱晦地稱作“富裕戶”。然而，這個“富?！毙枰蛏现刂氐囊?。

在朝鮮，談?wù)摴べY不能只看現(xiàn)金。像金哲這樣的國營工廠工人，每月到手的現(xiàn)金工資大約在3000至5000朝鮮元之間，按非官方匯率換算，僅相當于300到500元人民幣。這筆錢如果全部用來在自由市場購買大米，甚至不夠買一袋。

真正的“重頭戲”在工資之外。每個月底，除了那疊薄薄的鈔票，金哲還會領(lǐng)到一沓票證：米票、油票、肉票，有時甚至還有肥皂票和布票。憑著這些票證，他可以去國營商店以極低的價格購買生活必需品——大米每斤只需象征性的一分錢。工廠還會直接發(fā)放一些實物福利。

這才是朝鮮普通家庭維持溫飽的基石?！肮べY不多，但企業(yè)管著我們呢，”金哲的工友常這樣說道。從孩子的入托、入學，到未來的工作分配，甚至結(jié)婚時的住房，單位都一手包辦。這種全方位的保障，讓每月微薄的現(xiàn)金工資有了不一樣的重量。

金哲的妻子英玉是金正淑紡織廠的女工。她的月薪更典型——大約300元人民幣。每天，她在上世紀70年代東德產(chǎn)的紡織機前工作十小時，午休時憑票在食堂領(lǐng)取一碗冷面。車間里回蕩著《紡織女工之歌》，墻上貼著生產(chǎn)競賽的紅榜：冠軍組可能獎勵一塊上海牌手表，而末位組則可能要去農(nóng)場參加義務(wù)勞動

這對夫婦的工資加起來，在朝鮮已屬不錯。他們的生活被清晰地分割成兩個世界：計劃內(nèi)與計劃外。

計劃內(nèi)的生活安穩(wěn)但清貧。他們住在單位分配的60平米公寓里，無需支付購房款，水電費也只是象征性收取。兩個孩子從幼兒園到高中的教育全部免費，課本校服由國家發(fā)放。去年小女兒肺炎住院兩周，最終的結(jié)賬金額是零

計劃外的世界則昂貴得令人咋舌。傍晚時分，英玉偶爾會去“統(tǒng)一市場”逛逛。那里，本地蘋果標價高達40元人民幣一斤，相當于普通工人好幾天的工資；一小罐進口奶粉要價300多元，是她整個月的現(xiàn)金收入；一件時髦的毛領(lǐng)大衣，價格可能超過1000元。

金哲家那臺珍貴的智能手機，是他們攢了兩年錢才買下的“大件”。而在平壤第一百貨公司的電器柜臺，一臺液晶電視標價3000元人民幣，一臺冰箱1600元——這些對大多數(shù)朝鮮家庭來說，仍是遙不可及的夢想

在這個薪資結(jié)構(gòu)扁平的社會里，依然存在著鮮明的收入金字塔。

金字塔的底端是廣大普通工人和農(nóng)民。在鴨綠江畔的新義州開發(fā)區(qū)，流水線工人忙碌整月，報酬僅在350-450元人民幣之間

中間層是像金哲這樣的技術(shù)骨干，以及一些特殊職業(yè)者。平壤的女交警不僅工資較高，單位還發(fā)放制服，冬天有護膚品，夏天有防曬霜。出租車司機更是令人羨慕的高收入群體，月薪可達五六百元人民幣

真正的塔尖則寥寥無幾。月收入能突破2000元人民幣的，主要是高級技術(shù)專家、外貿(mào)人員和管理層，他們不足全國人口的5%。在開城工業(yè)園區(qū)這樣的特殊經(jīng)濟區(qū)，朝鮮員工的月薪曾通過朝韓協(xié)議達到60.78美元（約合人民幣400多元），但這筆錢并不直接發(fā)到工人手中。而一些與國外有聯(lián)系的礦山，如茂山礦，雖曾宣布工人月薪可達30萬朝元，但工人實際到手的可能只有十分之一，其余部分以實物形式發(fā)放

市場經(jīng)濟的氣息正從金字塔的縫隙中悄然滲入。英玉的妹妹在羅先特區(qū)從事中朝貿(mào)易，月收入可達1500元人民幣，是普通工人的三倍。一些有膽識的前國營廠技術(shù)骨干，私下經(jīng)營家庭作坊，用中國進口的布料仿制服裝，一件牛仔外套的利潤就能抵上公家半個月的工資。

傍晚，金哲推著自行車回家。車筐里放著用今天剛發(fā)的肉票換來的半斤豬肉——這將是周末全家改善伙食的食材。

停電依然常見。但今晚很幸運，燈光準時在七點亮起。吃過簡單的大醬湯拌飯后，金哲打開那臺珍貴的智能手機，小女兒聚精會神地看著里面存儲的教育節(jié)目。窗外，平壤的夜晚沒有霓虹閃爍，只有零星窗口透出的微光。

偶爾，在電力充足的日子，他們會收看朝鮮中央電視臺的節(jié)目。電視里不會播放娛樂節(jié)目，大部分是新聞和宣傳內(nèi)容。但朝鮮人總能找到屬于自己的快樂。他們能歌善舞，即使在清貧中也不失對生活的熱情。

金哲想起上個周末，在牡丹峰公園看到的場景：一群年輕人圍坐在一起，吃著烤肉喝著大同江啤酒，一時興起便放聲高歌。從他們的穿著來看，應(yīng)該屬于那個新興的“有錢人階層”。一瓶在本地商店賣3元多的啤酒，在專為外國游客開設(shè)的餐廳里，價格可能翻上十倍。

這種價格的雙軌制，無聲地劃分著人群。

臨睡前，金哲翻開存折。這個月，他又存進了150元。在朝鮮，能有余錢儲蓄，本身就是富足與規(guī)劃的證明。他的工資單，那個看似微薄的數(shù)字，承載的遠不止貨幣價值。它是一張安全網(wǎng)，是孩子未來的教育基金，是疾病來襲時的底氣，也是一個國家向其人民做出的、關(guān)于基本尊嚴的莊嚴承諾。

遠處傳來隱約的歌聲，不知是哪家又在聚會。金哲關(guān)掉燈，在黑暗中想著女兒碗里明天能否多加一勺肉，想著妻子念叨了很久的那件毛領(lǐng)大衣。三千朝元的月薪很輕，輕得幾乎買不起自由市場里的一袋水果；但它又很重，重到足以撐起一個家庭免于匱乏的尊嚴，重到讓數(shù)百萬朝鮮工人在每個清晨，依然準時走向他們的工廠。