“美帝國(guó)主義的飛機(jī)，已經(jīng)炸到了咱們東北的安東！”
1950年10月1日，北京城里到處都是歡慶鑼鼓，窗外禮花照亮了夜空，可就在中南海菊香書(shū)屋里，毛主席把那份來(lái)自邊境的電報(bào)捏得咯咯作響。
所有人都在慶祝新中國(guó)第一個(gè)國(guó)慶節(jié)，覺(jué)得太平日子終于來(lái)了，可誰(shuí)也沒(méi)留意到，主席眉頭那個(gè)“川”字，鎖得有多深。
這一晚，注定是個(gè)不眠之夜，就在那熱鬧的鞭炮聲背后，一場(chǎng)關(guān)乎國(guó)運(yùn)的大戰(zhàn)，已經(jīng)在鴨綠江邊拉開(kāi)了口子。

01 鴨綠江邊的“算盤精”：想保家底結(jié)果把機(jī)會(huì)丟了

咱們把日歷翻回1950年的那個(gè)冬天，那是抗美援朝剛開(kāi)始沒(méi)多久的二次戰(zhàn)役。
當(dāng)時(shí)的情況那是火燒眉毛，彭老總在志司急得直罵娘，給42軍下了死命令，必須不惜一切代價(jià)，像釘子一樣把美軍第八集團(tuán)軍的尾巴給截住。
這可是能不能把美國(guó)人包餃子的關(guān)鍵一哆嗦。
42軍軍長(zhǎng)吳瑞林也是個(gè)爆炭脾氣，一看前面的125師、126師因?yàn)槟枪硖鞖狻笱┓馍剑坊酶擞退频模鄢蛑鸵s不上趟了。
吳瑞林抓起電話就吼，命令離得最近的124師，趕緊給我頂上去，必須搶在敵人前面占領(lǐng)舍人場(chǎng)。

這124師的師長(zhǎng)蘇克之和政委季鐵中，接到命令那是帶著部隊(duì)玩命跑。
等他們氣喘吁吁趕到大同江邊上一看，心里頓時(shí)涼了半截。
那江水滾滾的，看著都眼暈，這要是掉下去，半條命都沒(méi)了。
這時(shí)候，師長(zhǎng)蘇克之眼珠子都紅了，這可是最后的機(jī)會(huì)啊，要是讓這幫美國(guó)兵跑了，這仗還怎么打？
蘇克之當(dāng)場(chǎng)就急眼了，他在江邊大聲招呼戰(zhàn)士們趕緊搭浮橋，就是游也得游過(guò)去，必須把口子扎緊了。
這股子狠勁，才是咱們志愿軍帶兵打仗的樣子。
可就在這節(jié)骨眼上，政委季鐵中伸手把他攔住了。
這季鐵中吧，是個(gè)老紅軍，資歷那是相當(dāng)老，打仗也不是不勇敢，但他有個(gè)致命的毛病——太愛(ài)算細(xì)賬。
在那個(gè)時(shí)候，他看著那冰冷刺骨的江水，心里的小算盤就開(kāi)始打得啪啪響。
季鐵中把蘇克之拉到一邊，壓低了聲音說(shuō)這水流這么急，戰(zhàn)士們要是這么硬沖，那傷亡得有多大？
他那時(shí)候的想法是，咱們這也就是一個(gè)師的兵力，對(duì)面可是武裝到牙齒的美軍主力，這么沖過(guò)去是不是太冒險(xiǎn)了？
季鐵中甚至還提議，能不能先等等，等后面的125師他們上來(lái)，大家伙湊一塊了再過(guò)江，那樣保險(xiǎn)系數(shù)大點(diǎn)。

蘇克之當(dāng)時(shí)急得直跺腳，他在那吼著說(shuō)戰(zhàn)機(jī)就是命，等援軍來(lái)了，美國(guó)人早就跑沒(méi)影了！
這兩人就在江邊你一句我一句地頂上了。
戰(zhàn)場(chǎng)上最怕啥？最怕當(dāng)斷不斷。
就這么一吵吵，寶貴的時(shí)間就像江水一樣流走了。
等季鐵中終于被說(shuō)服，同意全師渡江的時(shí)候，大同江對(duì)面連個(gè)美國(guó)兵的鋼盔都看不見(jiàn)了，只留下一堆撤退時(shí)扔下的爛攤子。
美軍那是機(jī)械化部隊(duì)，四個(gè)輪子跑得飛快，早就溜之大吉了。
這事兒一報(bào)到志司，彭老總氣得把杯子都摔了。
好你個(gè)季鐵中，慈不掌兵這道理你不懂嗎？你心疼戰(zhàn)士怕冷怕?tīng)奚?，結(jié)果放跑了敵人，這得讓多少友軍面臨更大的壓力？
因?yàn)檫@一仗沒(méi)打好，整個(gè)戰(zhàn)役的鉗形攻勢(shì)就缺了一角。
處理結(jié)果那是相當(dāng)干脆利落：撤職！
季鐵中這個(gè)“老好人”沒(méi)當(dāng)成，反倒成了延誤戰(zhàn)機(jī)的典型。
不過(guò)組織上也念在他以前是老革命，有過(guò)功勞，后來(lái)讓他回國(guó)搞教育工作去了，也算是給了個(gè)臺(tái)階下。
這事兒吧，給咱們提了個(gè)醒，戰(zhàn)場(chǎng)上那種看似穩(wěn)妥的“小聰明”，有時(shí)候比敵人的子彈還坑人。

02 雪地里的“躺平派”：為了不迷路把番號(hào)都整沒(méi)了

如果說(shuō)季鐵中是因?yàn)樘?jǐn)慎，那26軍88師的這兩個(gè)主官，簡(jiǎn)直就是把“畏戰(zhàn)”寫在了臉上。
那是長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役，大家伙都知道那場(chǎng)仗有多慘烈，零下三四十度，石頭都能凍裂了，戰(zhàn)士們那是趴在雪窩子里啃凍土豆。
宋時(shí)輪兵團(tuán)長(zhǎng)布了個(gè)大局，想把美軍王牌中的王牌——陸戰(zhàn)1師給一口吞了。
前面的20軍、27軍打得那是血肉橫飛，跟美國(guó)人拼得刺刀都彎了。
美軍一看勢(shì)頭不對(duì)，這幫中國(guó)人太不要命了，撒丫子就要跑。
這時(shí)候，宋時(shí)輪一看機(jī)會(huì)來(lái)了，他手里還攥著一張王牌——26軍，一直當(dāng)預(yù)備隊(duì)養(yǎng)精蓄銳呢。
他大手一揮，命令88師趕緊頂上去，務(wù)必堵住這幫美國(guó)佬的退路。
命令下到了88師師長(zhǎng)吳大林、政委龔杰手里。
按理說(shuō)，作為預(yù)備隊(duì)，養(yǎng)足了精神，這時(shí)候應(yīng)該是嗷嗷叫著往上沖，去搶頭功才對(duì)。
可這二位倒好，看著帳篷外面的漫天大雪，心里那個(gè)勁兒就泄了。
吳大林看著外面的黑夜，心里直犯嘀咕，他找政委龔杰商量，說(shuō)你看這天，黑燈瞎火的，還下著暴雪，咱們這人生地不熟的，要是現(xiàn)在出發(fā)，萬(wàn)一迷路了咋辦？

他還找了個(gè)理由，說(shuō)戰(zhàn)士們要是凍壞了，非戰(zhàn)斗減員太嚴(yán)重，這仗也沒(méi)法打。
他試探性地問(wèn)龔杰，要不咱們明早再說(shuō)？
這龔杰一聽(tīng)，也覺(jué)得有理，他在那附和說(shuō)，反正這么大的雪，美國(guó)人那是嬌生慣養(yǎng)的少爺兵，估計(jì)也跑不快，咱們明早去也來(lái)得及。
你看這事兒鬧的，打仗還能挑天氣？還能跟敵人商量好時(shí)間？
就在這二位在相對(duì)暖和的帳篷里睡覺(jué)的時(shí)候，前面的兄弟部隊(duì)正在冰天雪地里跟美國(guó)人拼命呢！
那每一分鐘都是用血換來(lái)的。
到了第二天，這兩人又磨磨蹭蹭，光是集合部隊(duì)、收拾東西就花了大半天，直到下午3點(diǎn)才慢吞吞地出發(fā)。
結(jié)果呢？
這世上哪有后悔藥賣啊。
等88師趕到預(yù)定地點(diǎn)的時(shí)候，美陸戰(zhàn)1師早就跑得沒(méi)影了！
更倒霉的是，他們沒(méi)堵住敵人，反而跟美軍的掩護(hù)飛機(jī)撞上了。
在開(kāi)闊地上，幾千號(hào)人被美軍飛機(jī)一頓狂轟濫炸，還沒(méi)看見(jiàn)敵人的面，自己先傷亡慘重。
這下好了，偷雞不成蝕把米，不僅沒(méi)立功，反而成了笑柄。
宋時(shí)輪知道后，氣得差點(diǎn)拔槍。
要知道，為了這場(chǎng)仗，兵團(tuán)付出了多大的代價(jià)，就因?yàn)檫@兩個(gè)人的拖延，讓煮熟的鴨子飛了。
最后的結(jié)果那是相當(dāng)嚴(yán)厲：吳大林、龔杰，撤職！
不僅如此，88師這個(gè)番號(hào)，直接取消！
這在軍史上都是少見(jiàn)的重罰，一個(gè)師的建制說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了，多丟人啊。
給出的理由只有四個(gè)字，字字誅心：右傾畏戰(zhàn)。
這也成了那一輩軍人心里永遠(yuǎn)的痛，那兩個(gè)人的名字，算是徹底釘在了恥辱柱上。

03 臨津江畔的“木頭人”：死等命令把勝仗拖成了敗仗

如果說(shuō)前兩位那是怕這怕那，那63軍189師師長(zhǎng)許誠(chéng)，就是吃了“太聽(tīng)話”的虧，腦子有點(diǎn)軸。
那是第五次戰(zhàn)役的時(shí)候，63軍軍長(zhǎng)傅崇碧那是出了名的猛將，這回的任務(wù)是收拾臨津江西岸的英軍29旅。
這英國(guó)兵雖然不如美國(guó)兵，但也不是吃素的，那個(gè)皇家格洛斯特團(tuán)，號(hào)稱是他們的王牌。
傅崇碧安排得挺好，讓187師、188師主攻，189師當(dāng)預(yù)備隊(duì)，隨時(shí)準(zhǔn)備補(bǔ)刀。
戰(zhàn)斗一打響，那叫一個(gè)慘烈。
英軍憑借著堅(jiān)固的工事，死命抵抗，硬是扛住了志愿軍兩波進(jìn)攻。
187師、188師傷亡不小，局面一下子就僵住了，就像兩個(gè)大力士在那頂牛，誰(shuí)也奈何不了誰(shuí)。
這時(shí)候，189師已經(jīng)到了臨津江邊上。
政委蔡長(zhǎng)元拿著望遠(yuǎn)鏡一看，急了，這可是千載難逢的好機(jī)會(huì)啊。
他對(duì)師長(zhǎng)許誠(chéng)說(shuō)，你看對(duì)面，友軍都打成那樣了，咱們趕緊上吧！這時(shí)候咱們這支生力軍沖過(guò)去，正好給英國(guó)佬致命一擊，直接就給它包圓了！

這本來(lái)是個(gè)絕佳的戰(zhàn)機(jī)，戰(zhàn)場(chǎng)上形勢(shì)瞬息萬(wàn)變，哪能按部就班？
可師長(zhǎng)許誠(chéng)卻犯了軸勁。
他拿著軍部的命令反復(fù)看，在那搖頭說(shuō)不對(duì)啊，軍長(zhǎng)讓咱們當(dāng)預(yù)備隊(duì)，還要防備敵人增援。
他堅(jiān)持認(rèn)為，軍部沒(méi)下命令讓咱進(jìn)攻，咱要是擅自行動(dòng)，那就是違反軍紀(jì)。
蔡長(zhǎng)元都快急瘋了，他在那吼著說(shuō)將在外軍令有所不受！戰(zhàn)機(jī)稍縱即逝，等命令來(lái)了黃花菜都涼了！
可許誠(chéng)就是不松口，他在那死撐著說(shuō)不行，必須等命令。
就這么著，189師的一萬(wàn)多號(hào)人，就在江邊眼巴巴地看著友軍在前面拼命，聽(tīng)著那邊的炮聲震天響，自己這邊靜悄悄。
這一等，就是整整一夜。
這簡(jiǎn)直就是一種折磨。
等到第二天早上，美軍的飛機(jī)來(lái)了，轟炸機(jī)把陣地梨了一遍，187師和188師實(shí)在扛不住，只能撤退。
好好的全殲機(jī)會(huì)，就這么飛了。
戰(zhàn)后復(fù)盤的時(shí)候，彭老總一聽(tīng)這過(guò)程，直接一拍桌子：撤！
許誠(chéng)這人，打仗勇敢是勇敢，就是腦子太死板，典型的教條主義。
戰(zhàn)場(chǎng)上是你死我活，不是在辦公室里填表格，你跟個(gè)木頭樁子似的杵在那等命令，這不是害人嗎？
后來(lái)蔡長(zhǎng)元接了師長(zhǎng)，許誠(chéng)被擼了。
不過(guò)老許底子在那，畢竟也是老革命，后來(lái)還是當(dāng)了少將。
但這臨津江的一夜，估計(jì)是他這輩子最后悔的一夜，每當(dāng)想起來(lái)，估計(jì)都要狠狠抽自己兩嘴巴。

04 漢江南岸的絕唱：近7000人的代價(jià)把心都哭碎了

如果說(shuō)前面那幾位是“丟了面子”，那60軍180師師長(zhǎng)鄭其貴，這一把是把“里子”都輸光了，那是血淋淋的教訓(xùn)。
這事兒發(fā)生在第五次戰(zhàn)役的最后階段，也就是大名鼎鼎的“大撤退”。
當(dāng)時(shí)，志愿軍戰(zhàn)線拉得太長(zhǎng)，補(bǔ)給完全跟不上，戰(zhàn)士們餓得要把腰帶勒進(jìn)肉里。
彭老總當(dāng)機(jī)立斷，下令全軍后撤！
這命令一下，各部隊(duì)那是交替掩護(hù)，有序撤退。
旁邊的15軍、63軍都撤了，可唯獨(dú)180師，像個(gè)釘子一樣扎在漢江南岸沒(méi)動(dòng)窩。
這到底是咋回事？
原來(lái)，這里頭出了個(gè)要命的誤會(huì)，也是個(gè)天大的窟窿。
60軍軍部給180師發(fā)報(bào)，讓他們掩護(hù)傷員撤退。
可因?yàn)槟菚r(shí)候美軍電子干擾太厲害，加上山里信號(hào)不好，鄭其貴收到的命令含糊不清，斷斷續(xù)續(xù)的。
這時(shí)候，副師長(zhǎng)段龍章急得直跳腳。
他指著地圖對(duì)鄭其貴說(shuō)，師長(zhǎng)，左右兩翼的友軍都撤了，咱們這側(cè)翼全暴露了，這就成孤軍了！

段龍章在那求著說(shuō)趕緊撤吧，再不走就被包餃子了，美國(guó)人的坦克都要騎到咱們臉上了！
按理說(shuō)，作為一個(gè)師長(zhǎng)，看著友軍都跑了，自己孤懸敵后，哪怕沒(méi)有命令，也該變通一下，或者派個(gè)通訊員去問(wèn)問(wèn)啊。
可鄭其貴呢？他也是個(gè)老實(shí)人，以前主要是做政治工作的，原則性極強(qiáng)，但這回這原則性用錯(cuò)地方了。
他死死盯著地圖，憋出一句，說(shuō)沒(méi)收到撤退命令，誰(shuí)也不許動(dòng)！堅(jiān)守陣地！
我的天，這可是把一萬(wàn)多人的性命押在了那一根脆弱的電話線上啊。
直到5月24號(hào)晚上，確切的撤退命令終于來(lái)了。

可這時(shí)候，哪還來(lái)得及啊。
美軍的機(jī)械化部隊(duì)早就把180師的后路給抄了，天上是飛機(jī)，地上是坦克，四面八方全是敵人。
180師剛一動(dòng)窩，就被沖散了。
那一夜，是志愿軍歷史上最黑暗的一夜。
到處都是喊殺聲，到處都是火光，通訊全斷了，指揮全亂了。
鄭其貴最后只能下令分散突圍，說(shuō)白了就是各自逃命，能跑出去一個(gè)是一個(gè)。
等到戰(zhàn)役結(jié)束點(diǎn)名的時(shí)候，180師原本一萬(wàn)多人的精銳，只回來(lái)了4000來(lái)人。
剩下的，要么犧牲，要么被俘。
整整折損了近7000人！
這可是整建制的損失??！
消息傳到北京，毛主席好幾天沒(méi)說(shuō)話，最后把軍長(zhǎng)韋杰叫去，問(wèn)了很久很久。
主席心痛啊，他在那喃喃自語(yǔ)，說(shuō)要是早撤哪怕半天，也不會(huì)是這個(gè)結(jié)果……
鄭其貴當(dāng)然是被撤職查辦，最后只給了個(gè)上校軍銜。
這在正師級(jí)干部里，算是混得最慘的了。
這事兒也成了60軍心里的一根刺，拔都拔不出來(lái)。

05

1955年授銜的時(shí)候，大伙看著那些將星閃耀，心里都挺感慨。
其實(shí)這被撤職的五位師長(zhǎng)政委，哪個(gè)不是從槍林彈雨里爬出來(lái)的？哪個(gè)身上沒(méi)有幾個(gè)槍眼？
他們?cè)谝郧暗膽?zhàn)斗里，那也是響當(dāng)當(dāng)?shù)臐h子。
但在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，面對(duì)武裝到牙齒的現(xiàn)代化美軍，任何一點(diǎn)猶豫、一點(diǎn)死板、一點(diǎn)僥幸，都會(huì)被無(wú)限放大，最后變成血淋淋的代價(jià)。
有人說(shuō)彭老總太狠，但這狠，是對(duì)幾百萬(wàn)志愿軍戰(zhàn)士的生命負(fù)責(zé)。
戰(zhàn)爭(zhēng)這臺(tái)機(jī)器，從來(lái)不相信眼淚，更不相信“如果”。
那些沒(méi)能回來(lái)的戰(zhàn)士，他們也有爹娘，也有老婆孩子。
如今，硝煙早就散了，咱們?cè)俜_(kāi)這段歷史，看到的不僅僅是勝利的紅旗，還有這些沉痛的教訓(xùn)。

“老鄭啊，你說(shuō)當(dāng)初要是咬咬牙撤了，那幾千個(gè)弟兄是不是還能回來(lái)喝酒？”
很多年后，有人在鄭其貴的葬禮上這么念叨了一句，可惜，棺材里的人再也聽(tīng)不到了。
這世上最貴的課，就是用命換來(lái)的教訓(xùn)，只是這學(xué)費(fèi)，交得太讓人心疼了。