把那天翻開，1945年7月5日，重慶黃山的書桌上，蔣介石寫下八個(gè)字，“國勢之危已極，斯大林乎！”，墨點(diǎn)透紙，情緒壓不住，三十多年政壇沉浮，到底是誰讓他在私人的頁邊按下重筆，答案寫得直白，最恨的外國人，第一位，斯大林，占滿。

鏡頭拉回去，1945年2月的黑海邊，壁爐火光里，雅爾塔的會(huì)談桌，羅斯福，丘吉爾，斯大林坐定，話不多，筆一劃，外蒙古維持現(xiàn)狀，旅順租借，大連管理權(quán)，中長鐵路共管，蘇軍出兵東北作交換，中國被擺上議程的方式，就是這樣冷，蔣介石在6月15日拿到副本，紙剛展開，茶杯已經(jīng)碎在地上，侍衛(wèi)長俞濟(jì)時(shí)臉上濺著瓷片，屋里沒聲，只聽見玻璃碴滑動(dòng)。

場上三張牌，蘇聯(lián)握得穩(wěn)，第一張是東北，紅軍在八月已經(jīng)控住滿洲，路不給，中央軍進(jìn)不去，第二張是新疆，伊犁事變后，北疆三區(qū)在“東突厥斯坦共和國”的旗子下轉(zhuǎn)動(dòng)，蘇方的影子不遮掩，第三張是中共，嘴上承認(rèn)國民政府，手下又給延安遞信，1945年4月邀請(qǐng)毛澤東去莫斯科，沒成行，意思已經(jīng)送到，蔣的思緒夜里轉(zhuǎn)不住。

8月23日，電報(bào)飛到延安，斯大林讓毛澤東去重慶談判，表面調(diào)停，時(shí)間卻被拉長，蘇軍在東北忙著裝箱，機(jī)床拆走，鐵軌上車，連燈具都擰了下來，接收官熊式輝到沈陽一看，廠房空殼，報(bào)告送回重慶，蔣在日記里留下一句，“俄寇之狡詐，甚于日寇十倍?！?，字背的力度透到了紙板。

對(duì)中共這條線，他的心路起伏也寫在本子上，1945年蘇軍入東北，斯大林下令中共部隊(duì)不要進(jìn)大城市，毛的接收計(jì)劃改道，蔣一度以為承諾會(huì)被遵守，1947年節(jié)點(diǎn)一轉(zhuǎn)，蘇方允許中共進(jìn)入東北農(nóng)村，日偽遺留武器轉(zhuǎn)手，戰(zhàn)局立刻變形。

1948年遼沈戰(zhàn)役打響，蘇聯(lián)軍事顧問的身影出現(xiàn)在東北野戰(zhàn)軍的指揮席后，國民黨特務(wù)把消息遞上來，蔣在日記里落下八個(gè)字，證諸事實(shí)，完全背叛，話從此斷了念想，他對(duì)部下常用一個(gè)比喻，自認(rèn)對(duì)付起來不難的那一類和最難估摸的那一類的區(qū)別，被他總結(jié)在一句口頭禪里。

1950年2月14日，《中蘇友好同盟互助條約》簽在莫斯科，斯大林和毛澤東握手，東北特權(quán)條款撤掉，消息傳到臺(tái)北，蔣寫一句評(píng)語，斯大林對(duì)中共的態(tài)度，不過利用而已，他日必成對(duì)頭，這句后來對(duì)照年代線，印證成了史書上的章節(jié)，裂痕的來由被后人補(bǔ)上注腳。

把這份恨拆開看，領(lǐng)土，信譽(yù)，棋局，三層交疊，他寫下的那些字，既是對(duì)人的判斷，也是對(duì)自己的無奈，7月5日那頁的下半段，還留了幾句，強(qiáng)權(quán)壓頂，正義難伸，忍辱負(fù)重，自勉的口吻往后翻也能看見，他明白等待的“諒解”可能不來，1955年蔣經(jīng)國請(qǐng)示是否寫回憶錄，把莫斯科談判的細(xì)節(jié)公開，他沉默很久，最后一句，不必了，罵我的人已經(jīng)夠多。

政策軌跡也被這份情緒牽著往前走，1950年代，臺(tái)灣選擇和美國簽《中美共同防御條約》，接受駐軍，不與蘇聯(lián)往來，1968年，蘇方通過羅馬尼亞渠道試探國共合作的可能，蔣的回復(fù)很干凈，與斯大林之徒，無談判余地，話題止住。

這些頁拼起來，能看見那個(gè)年代的制度縫隙，協(xié)議與現(xiàn)實(shí)的差距，力量對(duì)比在紙面外運(yùn)轉(zhuǎn)的速度，蔣的選擇有局限也有堅(jiān)持，把握住同盟，守住立場，地圖上的缺口沒有彌補(bǔ)，他把注意力落回島上的建設(shè)，穩(wěn)住秩序，調(diào)整對(duì)外的姿態(tài)，把下一代的路鋪平一些，這是他能做的，也確實(shí)做了的部分，歷史留在紙上，人走在當(dāng)下，讀到這里，能從中看見一個(gè)簡單的方向，看清形勢，守信用，強(qiáng)身而后謀遠(yuǎn)，把手里能控制的事做好，把情緒留在頁角。